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Quiero contarte todo lo que pasó después de que te fuiste, sé que seguramente no leerás esto pero necesito desahogarme.
El viernes fue tu cumpleaños, te mandé un mensaje felicitándote: apenas respondiste ayer con un simple “gracias”. Te siento tan lejano y ajeno. Tus respuestas son siempre un reflejo de mis mensajes: Un hola se devuelve con otro hola, un te mando un abrazo se convierte en otro abrazo para ti. Un te quiero mucho es un yo también te quiero mucho. No das pie al dialogo, no haces preguntas, no ahondas, no te interesa. Y creo que aquella vez que te escribí después de un par de años de no hacerlo, que te expliqué por qué me había alejado y tu me dijiste “Si me di cuenta que te alejaste, pero yo tampoco te busqué”, debí darme cuenta de que lo nuestro no te interesa. Preferí sumirme en la negación y seguir escribiéndote de vez en cuando, preferí conformarme con tus respuestas escuetas.
Es por esto que dudo que vayas a leer esta carta. Lo hago mas por mi… mentira, en el fondo espero que muestres algo de interés. Cuando te felicité te comenté que había publicado un libro el día de tu cumpleaños como una especie de homenaje o de regalo, solo me contestaste: felicidades.
Escribo esto para ver si logro dejarte ir. Tengo que dejarte ir o seguiré estancado en el pasado.
Quisiera recordar todo lo bueno y quedarme con eso, quiero recordar como nos conocimos y las veces que nos vimos. La noche que pasamos juntos. Los cariños y los besos y nuestras manos entrelazadas.
Fue el 27 de diciembre del año 2007 que me llegó la solicitud de amistad de un muchacho que en ese momento me pareció guapísimo:  en la fotografía aparecías dormido con la cabeza sobre un brazo (usabas dos pulseras de plástico que en aquel tiempo estaban de moda aunque no recuerdo porque: una azul y una amarilla). La verdad no creía que fueras real. Anteriormente ya había vivido una desilusión, cuando viajé para conocer a alguien con quien había chateado por dos años y resultó no ser el de sus fotos. Aun así acepté tu solicitud y comenzamos a escribirnos y a dejarnos comentarios ahí mismo en el muro del Hi5.
¿Sabes? Te me figurabas al actor Joseph Fiennes cuando salió en Elizabeth o en Shakespeare in love. Me contaste que vivías en la ciudad de México y estabas estudiando tu segunda maestría. (Suena en YouTube la canción de Tomorrow never came de Lana del Rey. Que irónico).
Recuerdo y me da risa que en aquel tiempo de las primeras cosas que intercambiamos fueron fotos de nuestros genitales. No recuerdo como pasamos del cachondeo inicial a ser amigos. Tu dices que no es verdad, pero una vez te vi por webcam. Me habías dicho que la cámara no servía y tenías razón: la imagen se veía en blanco y negro y pixeleada, pero pude comprobar que si eras el de las fotos.
No platicábamos tan seguido, de hecho hasta ahora caigo en cuenta que en aquel tiempo era yo quien iniciaba siempre la conversación. No te imaginas la emoción que sentía cuando la ventanita del MSN anunciaba que te habías conectado.
Fue muy raro el como se fue dando nuestra amistad. Después de pasar ese breve lapsus de mensajes y correos sexosos, me contaste que estabas saliendo con dos muchachos a la vez. Poco tiempo después me dijiste que eso había terminado mal. Estabas deprimido. Fue cuando me confesaste que usabas drogas: cocaína y cualquier otra cosa química que pudieras conseguir. Tenias cajas y frascos de antidepresivos, ansiolíticos y antipsicóticos. No sé cómo los conseguías.
¿Qué pasaba en mi vida en ese tiempo? El verano de ese año (2007) viajé con mis amigos recorriendo la península de Baja California en caravana. Me la pasaba de fiesta todos los fines de semana. Ya tenía un año que mi falso amor o mas bien obsesión por un fotógrafo se había esfumado. Ese año fue el año que hice muchos amigos por internet: Ramiro de Guadalajara, Darío de Oaxaca, Steven de Malta; a Adán el 16 de septiembre y a Uçurum el veintitrés de septiembre. Y a ti, como dije, el veintisiete de diciembre.
En ese tiempo yo trabajaba en un departamento del gobierno estatal y me iba muy bien, me gustaba ese trabajo, ayudaba a mucha gente y sentía que realmente estaba haciendo algo con mi vida. A finales de ese año vino mi amigo João desde Escocia. Conocí a João muchos años atrás por medio de otro amigo, ambos de Brasil, pero como dije, en ese tiempo, João vivía en Aberdeen. El nueve de diciembre es su cumpleaños y vino a celebrar sus treinta conmigo. Nos fuimos manejando a San Francisco. Me gustó mucho la experiencia, aunque me hubiera gustado vivirla con alguien más: contigo, por ejemplo.
El primer día vagamos por el centro de San Diego y esa misma noche nos dirigimos a Los Ángeles, aunque no llegamos hasta ahí, pasamos la noche en San Clemente (o algo así). Al día siguiente llegamos por un café en Santa Mónica, recorrimos Beverly Hills y llegamos a Hollywood, donde paseamos y comimos con un ex novio mío, en ese tiempo ya mi amigo, que en aquellos años vivía ahí. Esa misma tarde seguimos nuestro camino al norte, al valle de Santa Ynez.
A João le interesaba conocer unos viñedos de ese valle y también paseamos por tres pequeños pueblos: Solvang, Oxnard y Santa Ynez. Podría gastar muchas páginas describiendo los paisajes: Solvang fue el pueblito que mas me gusto, era un pueblo danés, como los que he visto en las películas, con molinos y arquitectura escandinava. Pasamos la noche ahí y al día siguiente desayunamos en otro pueblito que parecía sacado de la serie de la doctora Quinn.
San Francisco me encantó. Nos hospedamos a dos cuadras del barrio Chino. Solo estuvimos una noche y el medio día siguiente. Me faltó tiempo. Tiempo y otra compañía que no estuviera quejándose de todo: Esto es solo una copia de Europa, decía. Sí, pero yo nunca he estado en Europa. ¿Por qué tomas tantas fotos? ¡Porque quizá nunca vuelva a venir!
Han pasado quince años y no he vuelto a San Francisco. Lo mas cerca que he llegado es a Los Ángeles en el 2011. Mis alas se han roto, pero eso tu lo sabes bien. Después de aquello que pasó, la razón por la que viniste, vivo con miedo y no logro disfrutar de nada. Después de lo que paso he viajado solo tres veces, pero ya te contaré de eso más adelante.
Cuando volvimos de San Francisco, llevé a João al antro donde solíamos juntarnos mis amigos y yo: el Porky’s Place. No creo que haya sido del total agrado de João, pero no se la pasó mal.
La noche que llegamos a San Francisco le hablé a mis amigos y les pedí que organizaran todo: cuando llegamos al Porky’s ya teníamos tres mesas con cubetas llenas de cerveza. Bailamos toda la noche hasta el amanecer. Mi amigo se fue a mediados de ese frío mes de diciembre, enamorado de una amiga mía.
Durante el año 2008 tú y yo platicábamos a veces mucho, a veces muy esporádicamente; te desaparecías por meses.
Y entonces en febrero del 2009 volé: viajé a la ciudad de Loreto, un lugar que por mucho tiempo consideré mi santuario. Luego a Guadalajara, donde conocí en persona a Ramiro. Me paseé por Tlaquepaque, Zapopan y fui hasta Chapala. Me movía casi siempre en transporte público, orientándome por obra y magia de los dioses. Me sentía tan libre.
Una semana después me fui a Morelia donde vivía la hermana mayor de mi madre, con su mujer. Mi tía política era muy sobreprotectora: un día yo quise salir a caminar por mi cuenta y mi tía me preguntó que si qué necesitaba, yo inventé que quería ir a la tienda, me llevó a la cocina y me mostró arriba del refrigerador, tenía toda una tienda de abarrotes: papas, cacahuates, chocolates; el refrigerador tenía sodas de todos sabores; todo, para que no saliera solo de su casa. Yo no lo sabía pero Morelia es desde hace tiempo una ciudad con mucha violencia.
Había un café internet a un lado de la casa y desde ahí fue que me puse de acuerdo contigo para vernos. Nos veríamos un miércoles, apenas era lunes. El martes me pediste que mejor nos viéramos el viernes, acepté aunque para mi era un tormento: moría de ganas de verte en persona.
El jueves mis tías me llevaron a la ciudad de México a una conferencia de no recuerdo qué y mientras ellos estaban en eso, yo aproveché para pasear por la ciudad y conocer en persona a Adán. En ese tiempo, él trabajaba en el edificio del World Trade Center. Nos vimos en una estación de metrobus y caminamos por Insurgentes. Todo era tan distinto que en mi ciudad, tan verde. No es la primera vez que voy a México, pero creo que la vez anterior no puse tanta atención a las diferencias. Regresamos a Morelia esa misma noche.
Al día siguiente casi a medio día tomé un taxi y me fui a la terminal de autobuses para viajar hacia Toluca. Tres horas era el tiempo que me separaban de ti. Ahora se me hace irónico, pues años atrás, tres horas entre Monterrey y Reynosa me separaban del que yo creía era el amor de mi vida y resultó ser un farsante.
Llegué a la terminal de Toluca con mucho miedo. El edificio me pareció enorme. Quizá seguía ahí el trauma de años anteriores cuando recorrí aquellas tres horas para conocer a aquel hombre que me engañó. Me sentía mareado y sudaba frío. En ese momento no sabía que era mas fuerte, si el miedo a volver a ser desilusionado o las ganas que tenía de conocerte. Uno pensaría que después de haber vivido aquella traumática experiencia, uno aprendería la lección y no confiaría tan fácil en personas que conoce por internet, pero, solo soy humano, al parecer uno bastante ingenuo.
Te mandé un mensaje de texto y no respondiste. Comencé a creer que había sido engañado otra vez. La verdad es que en ese momento bajé mis expectativas y dejé de esperar a quien yo había conocido por foto en internet, no me importaba que llegara un gnomo o un monstruo siempre y cuando fueras tú, tu esencia, tu personalidad. Me quedé quieto para no seguir sudando y observé a mi alrededor, ¿qué podía hacer? Me acordé que tenía una prima que vivía en un rancho a las afueras de Toluca, aunque tenía mas de diez años sin tener contacto con ella, además, nunca fuimos nada unidos. ¿Qué podía hacer? Me llegó un mensaje tuyo en el que me pedías que cruzara un puente peatonal que estaba afuera de la terminal de autobuses y eso hice. Bajando el puente había un Oxxo donde compré cigarros e hice tiempo para esperarte.
Te vi pasar en un carro blanco; luego, luego reconocí tu barba castaña y salí casi corriendo del Oxxo, aunque antes de dar vuelta a la cuadra logré calmarme para no verme tan patético. Yo traía un suéter verde bosque que aun conservo y ya no uso para que no se maltrate: en mi mente retorcida, ese suéter aún conserva los recuerdos de ese día. Ahí estaba el carro blanco, esperándome. Me temblaban las piernas, me sudaban las manos, pero según yo, logré subirme a tu carro disimulando muy bien mi ansiedad y emoción. En el fondo, me sentía gordo y horrible; ahora veo las fotos y creo que no estaba tan mal… si me comparo con mi apariencia actual.
No recuerdo como nos saludamos ¿tu si? ¿nos dimos la mano? ¿un abrazo, un beso? La mente es cruel cuando se trata de anular memorias que fueron buenas. Soy tan pesimista que a veces creo que los buenos recuerdos son solo una invención de mi cerebro para permitirme sobrellevar esta vida gris.
Me llevaste a un café y nos sentamos en un patio debajo de un par de grandes arboles de pirul (mi memoria me dice que eran pirules, la verdad es que no le creo mucho), rodeados de macetas con flores. Me tomé un latte de vainilla mientras tu hablabas y hablabas. Supuse que estabas nervioso. Seguimos platicando y yo pedí otro café. Hablamos de tu escuela, de tus clases, de la maestría, de tus hombres, de tus noches de fiesta, de la vida en ciudad de México y en Toluca, hablamos y hablamos y yo pedí otro café. Me sorprendió que no tuviera la necesidad de fumar mientras estaba contigo, estaba tan metido en la conversación que ni tiempo tuve de pensar en un cigarro. A las cinco de la tarde tenias clases así es que me devolviste a la terminal de autobuses. Nos abrazamos, bajé del carro y regresé a Morelia.
Tiempo después me dijiste que ese día estando en clase pensaste podrías habértela pinteado o llevarme contigo a la universidad y así, pasar más tiempo juntos; pedirme que me quedara a dormir en tu casa, ir a desayunar al día siguiente… pero no lo hiciste. En ese tiempo no estábamos tan unidos como lo estuvimos después. Nos faltaba drama. Sí, el drama fue lo que nos unió y la falta de ello lo que nos separó.
En agosto de ese mismo dos mil nueve, volví a hacer otro viaje. Como siempre, viajé primero a Loreto. En ese tiempo mi prima de rizos de oro estaba ahí porque tenia un novio en Los Cabos, así es que ese viaje me llevó hasta San José del Cabo y Cabo San Lucas. Semana y media después mis alas me llevaron a Guadalajara para ver a mi hermanito Ramiro; él y su novio de aquella época me pasearon por muchos lugares de la Perla Tapatía. El recuerdo que me quedó grabado fue del café del jardín de Chapalita.
Seguido nos mandábamos mensajes tú y yo, aunque no me viene a la memoria si en ese tiempo eras ya novio de ese hombre horrible y toxico, o no. Cuando te avisé que iría a la ciudad de México me dijiste que estarías ocupado. Te reclamé, si, porque tu sabías en que fecha iría a verte, aun así, preferiste hacer otra cosa. Me dijiste que no fuera tan dramático ¿te acuerdas?
Ahora que han pasado los años, he logrado darme cuenta como es que siento una atracción casi enfermiza por personas emocionalmente no disponibles o emocionalmente ineptas. Aun siendo consciente de esto, sigo cayendo una y otra vez en la misma trampa.
Ese fin de semana si fui a la ciudad de México: salí con Adán a un bar llamado “Papi’s”. Un fulano se puso terco a querer conquistarme, mientras Adán platicaba con una mujer que conocimos ahí. Rechacé al hombre, la única persona en mi cabeza eras tu. Se fue. Tu y yo mensajeamos; estabas en una cena con tu novio y tus suegros. Sí, ya estabas con ese horrible hombre, ya lo recuerdo. El que quiso conquistarme volvió mas tarde, cuando yo ya estaba algo ebrio y había vivido la vergüenza de subir al escenario a ser la broma del travesti que estaba dando un show (la verdad fue divertido). En ese momento viendo lo poco que te importaba lo que ocurriera conmigo (te pedí que después de tu cena fueras a donde yo estaba, como tu novio no quiso, tu tampoco. Supongo que es normal) dejé que el hombre se acercara a mí, me dejé llevar y enredé mi lengua con la suya. Su nombre era Jorge Corona y puedo escribir su verdadero nombre porque lleva ya nueve años muerto. No supe de que falleció, me enteré de su muerte en Facebook.
Esa noche, Adán casi me abandona en el bar, pero se arrepintió y me mandó un mensaje de texto avisándome que estaba afuera en la banqueta. Me fui con él, me acosté con él, me dormí con él. Eso fue el veinticuatro de agosto de ese año. Aun no entiendo porqué tengo fijas las fechas que he estado con Adán como si se tratara del gran amor de mi vida. Como si fueran aniversarios. Irónicamente, Adán también es un inepto emocional: incapaz de mostrar cariño o interés, a menos que yo lo fuerce.
Nos hemos dejado muchas veces él y yo: lo atosigo y se desaparece por meses, pero siempre vuelve, por lo menos hasta ahora.
Hoy es un viernes trece de enero del dos mil veintitrés. Te escribo desde un avión que va hacia Cozumel. Supongo que es normal que a veces siento que mi vida se ha terminado, que se acabó hace mucho pero no me había querido dar cuenta. Ahora solo me dejo llevar por las decisiones de otros, por eso estoy aquí intentando sentirme vivo y disfrutar de esta aventura aunque en el fondo sé que he perdido la capacidad para disfrutar de las cosas.
Abajo solo hay nubes y más nubes; imposible descifrar si vamos sobre tierra o sobre el mar ¿Sabías que esto es lo mas al sureste que he viajado? Lo mas al norte sigue siendo San Francisco. estoy desvariando.
No recuerdo como es que volvimos a hablar después de aquel viaje en el que no quisiste verme en dos mil nueve; seguramente yo te busque, porque no podía vivir sin ti, porque no puedo vivir sin ti.
La mañana siguiente después de haber dormido en los brazos de Adán me fui a Puebla, donde una amiga estaba estudiando una maestría. Estuve ahí una semana.
Y así como siento que han pasado todos estos años como una masa borrosa embarrada en el lienzo de mi vida, una mancha en el cristal por el que veo, han pasado ya cinco o seis días desde mi viaje al Caribe. Estoy de vuelta en el trabajo, escuchando a un cliente neurótico quejándose por teléfono con la comisión del agua.
Mi viaje fue muy raro, quisiera contártelo antes de que se difumine en mi memoria. Vi lo que todo mundo ve en Cozumel: ferris, cruceros, extranjeros, mariscos, cerveza y el inmenso mar azul turquesa y otros tonos.
La vida allá es pasmosamente tranquila, a pesar del constante movimientos de paseantes y locales en veintitrés mil motos (según datos de un taxista) por toda la pequeña ciudad. La calma lo reina todo. La primera tarde me la pasé bebiendo ojos rojos y contemplando ese universo nuevo.
Aún conservo los sabores de las enchiladas, los sándwiches, el fetuccini y las pláticas en inglés, demasiado comunes en mi vida como para ser los sabores que identifiquen a un viaje, pero así soy yo: desabrido.
Un día fuimos en lancha en una playa llamada “El Cielo” y te mandé una foto y me preguntaste que si vi ballenas, ¿hay ballenas en el Caribe? Entre mas viejos, mas pendejos, decía mi abuela; lo digo por el cliente que estoy atendiendo en este momento. Que fea es la vejez; desgraciadamente no me dejaron morir en Cozumel: estaba sentado en el restaurante esperando a que llegara la hora de la cena cuando tomé un totopo con un poco de salsa de habanero. Mis últimas palabras fueron: si está enchiloso.
De repente me encontraba en un muelle de madera, estrecho y destartalado sobre aguas rosas y tranquilas. Creo que el cielo era del mismo color, con muchas tonalidades aduraznadas. A los lados del largo muelle, había hileras de personas flotando sobre el agua con los brazos extendidos hacia mí, gente desconocida, sonriendo, dándome la bienvenida. Es raro, pensé que al morir vería a mis conocidos. Estuve en ese mundo veinte minutos, flotando sobre el muelle de madera oscura, contemplando los rostros de cada persona que me veía. Desgraciadamente no puedo recordar a ninguno de ellos.
Me despertaron de un sueño hermoso a cachetadas.  Abrí mis ojos y me encontré con un rostro aterrado y mas gente asustada a mi alrededor. Me había ido menos de un minuto. Me dijeron que se me habían puesto los ojos en blanco y la cabeza se me fue de lado.
Que bonita es la muerte. Temo que se me pasé esta sensación y vuelva a tenerle miedo. Por lo pronto, me rodea, juguetona; con su mano me salpica de un charco invisible y se ríe.
Esa misma tarde, antes de mi muerte, me propusieron matrimonio. Nunca me lo habían propuesto, ni siquiera tu. Estaban dos hombres mayores tomando el sol en la playa, dos gringos. Uno de ellos dijo que no podía casarse legalmente porque tiene esposa: cásate con él, me dijo señalando a su compañero: un hombre alto, canoso de piel roja y colgada a pesar de su delgadez. Cásate conmigo, me dijo el soltero, y te daré el green card. Fuese broma o algo en serio, recuerdo el momento como algo muy tierno. Y como siempre suelo perderme en los “hubieras”, me pregunto ¿Dónde estaría yo en este momento? ¿Podría yo satisfacer sexualmente a dos sesentones, que claramente solo me querían para eso? ¿Cuánto gastarían en viagra?
Me cuesta mucho trabajo escribirte y recordar todo lo que vivimos. No solo me siento nostálgico, sino, infantil y berrinchudo; siento que en esta carta solo hay reclamos: ¿Por qué me dejaste?, pero créeme, no tengo nada que reclamarte. Nunca voy a saber que tan cerca estuvimos de ser “tu y yo”. Las veces que estuvimos cerca de ello, no supe si lo decías en serio.
En dos mil diez volví a viajar. Celebré mis veintinueve años en un barecito de Guadalajara con mi hermano Ramiro. Terminé fumando mota en la azotea del hostal donde me quedaba, rodeado de amigos temporales que me celebraron haciéndome soplar un par de velas sobre un Gansito. A veces siento que esa fue la vida de alguien más. Un par de días después me fui en camión a la ciudad de México. ¿Por qué no viniste en avión?, me preguntaste. Creo que necesitaba esas seis horas de carretera, aplastado en un asiento de autobús para prepararme mentalmente antes de verte.
Me registré en el hotel, dejé mis cosas en el cuarto y corrí a tomar un taxi para ir a verte: estabas trabajando en el sex shop de tu novio; ese novio pasivo-agresivo que día a día iba destruyendo tu autoestima y te sumía más en la drogadicción y otros vicios.
Recuerdo que esa tarde mientras tu trabajabas, comí en un Burger King malísimo que estaba a unos cuantos locales. A la hora de cerrar fuimos por cerveza y de ahí al departamento donde vivían tu novio y tú. Se echaron en la cama y yo en un sillón y vimos televisión hasta que te levantaste y le dijiste a tu novio que habían quedado en salir, que tu ya le habías dicho con tiempo que te visitaría tu mejor amigo y querías que me llevaran de antro. Tu novio apenas se movió. Furioso me dijiste vámonos y nos dirigimos en tu carro a la Zona Rosa.
Con lo que me contabas de ese mundo de orgias y drogas infinitas sentía que estabas sumergido en lo mas oscuro de la vida. Sin embargo, tu lo veías tan natural y cotidiano. Una vez me dijiste: no hay nada de morbo, ni nada de maldad en un mundo como este. Sigo opinando lo contrario. Dejamos tu carro en una banqueta y me acompañaste a un Seven Eleven a comprar cigarros; aun hasta hace poco, conservaba el encendedor verde chillón que compré aquella noche. Fuimos a un bar oscuro y vacío donde estaba el novio de tu hermano; te quejaste con él de que tu pareja nos había dejado plantados y le reclamaste a tu cuñado por haberlo sonsacado la noche anterior. Se acuestan, me dijiste, mi cuñado y mi novio se acuestan. Después me enteré (y no por ti) que tu novio no solo se acostaba con tu cuñado, sino también con alguien más cercano a ti.
Salimos del bar y me dijiste que necesitabas coca. Hablaste con alguien desde un teléfono público, me agarraste de la mano y subimos a un taxi. Recorrimos varias calles con edificios ochenteros y otros coloniales. Bajaste del taxi, te vi hablar con un hombre y volviste. Me diste una cajetilla de cigarros y me dijiste: guárdala. Creo que no es la primera vez que tengo cocaína en mis manos, tengo un vago recuerdo en un par de antros de mi ciudad, pero hasta la fecha puedo asegurarte que nunca la he consumido.
Quisiera decir que después de eso anduvimos de bar en bar, que cantamos y bailamos, pero tú no bailas Si volvimos a la Zona Rosa, pero lo que pasó después, por más que escarbo, quedó en el olvido.
Me fui en taxi al hotel, algo triste porque no ibas conmigo. Al día siguiente tu novio y tu se fueron a Cuernavaca o alguno de esos pueblos por esa zona de nombre impronunciable. creí que no te volvería a ver. Ese año no te volví a ver. Después de ese viaje fue que nos volvimos mas unidos. Hablábamos más seguido, nos hacíamos más confidencias y planeábamos viajes que nunca llevamos a cabo. En ese tiempo, tu intentabas salir a flote mientras tu pareja intentaba ahogarte, sin saber que pronto sería yo quien se perdería en el abismo.
Ahora es de cuando te cuento de como conocí a Max.
En dos mil diez, mientras tu intentabas dejar tu relación tóxica con todo y drogas, yo chateaba con un muchacho bien dramático de Mexicali. Yo me divertía dejándole comentarios sarcásticos en su muro de Facebook (ahora que lo pienso, le hacía mucho bullying al pobre). Él tenía un amigo que también se divertía bajándolo de su nube de telenovela y al leer mis comentarios “le caí bien” y me agregó.
Su primer “hola” fue un veintidós de noviembre de ese año, ¡claro que me acuerdo de la fecha! Los once meses que fui amigo de Max fueron los once meses que viví la mayor dependencia emocional que en todos mis veintinueve años de existencia.
Max era (o es) muy divertido, con un sentido del humor muy negro que creo fue lo que hizo que nos conectáramos en un instante (creo que a ti nunca te gustó ese tipo de humor). Era muy guapo, varonil, musculoso, demasiado bueno para ser verdad.
Se nos hizo la costumbre de hablar todo el día. Me despertaba y ya tenía mensajes suyos en el MSN en los que me comentaba las burradas que hacían sus jefes y compañeros de trabajo: la vieja loca trajo a su murciélago hoy, lo que quería decir: la esposa de mi jefe trajo a su perro chihuahua. Platicábamos toda la mañana y seguíamos platicando en cuanto yo llegaba al trabajo. Te recuerdo que no existían los teléfonos inteligentes (o eran demasiado caros para siquiera imaginar que en el futuro estaríamos atados a ellos el resto de nuestras vidas). Yo cargaba con mi laptop a todos lados con tal de no separarme de Max. (Mi laptop se llamaba “Makeda”, una Toshiba de once pulgadas que adoraba, no he vuelto a tener una computadora igual).
Él salía de su trabajo a las cinco de la tarde, se iba a su casa, comía y se dormía un rato, por lo que no hablábamos durante casi dos horas (¿sabes lo que significaban esas dos horas para mí? ¡soledad absoluta!). Yo llegaba a mi casa alrededor de las siete y era cuando continuábamos nuestro dialogo sin sentido.
Max tenía un cuerpo perfecto, con cada músculo enorme y bien definido (en realidad él no era enorme: un poco más alto que yo y menos ancho), le gustaba mandarme fotos en bóxer flexionando sus bíceps, presumiéndome sus pectorales velludos. Me llamaba “Ivanelo” y una vez se escribió mi nombre en uno de sus brazos, me mandó una foto en la que lo estaba flexionando y me dijo que sus músculos eran míos. La ironía era que Max aseguraba que no le gustaban las personas de mí sexo. ¿A que iba con esto? ¡Ah, sí! A que todo ese cuerpo espectacular era obra de Max y solo Max:  odiaba ir al gimnasio porque le daba asco pensar que le tocaría algún aparato sudado por alguien más; así es que se ejercitaba entre cinco o seis horas en su casa, y entre ejercicio y ejercicio me escribía. Esas eran nuestras tardes, desde las siete hasta mas o menos las dos de la madrugada.
Nuestro amigo en común, el de Mexicali, desapareció. Hizo algún berrinche, me reclamó el haberle robado a su amigo y al mismo tiempo me dijo que los dos nos merecíamos. Me eliminó de Facebook, lo cual para nuestra época significaba: te borró de su vida. A Max no lo borró, al contrario, seguía buscándolo y tratando de “reconquistarlo”. Terminó hartándolo y desapareció de su vida, como una vez me dijo (o mas bien me advirtió) que solía hacer cuando sentía que una amistad ya no daba para más. Ghosting, creo que le llaman ahora.
Irvin era amigo mío desde antes de conocer a Max. Era un muchacho aniñado, de ojos verdes, medio ignorante, pero muy tierno. Parecía muy inocente e ingenuo, después supe que no era así. Irvin, de un pueblo de Sonora a quien no conocí en persona, tenía un ciber novio que vivía en Durango o algo así. ¿Qué por qué te cuento esto? Porque fue por Irvin y su novio que terminé de destruir mi relación con Max.
A Max le encantaba dejarme comentarios en Facebook; tiempo después comprendí que era una forma de marcar su territorio. Y por medio de estos comentarios fue que Irvin se le fue metiendo como la humedad: Irvin comentaba lo que Max me publicaba y de ese modo llevaban a cabo un diálogo ¿te acuerdas de eso? A mi no me importaba, al final de cuentas, Max y yo éramos solo amigos y nunca seríamos más que eso.
Me conectaba como “fuera de línea” en MSN para hablar exclusivamente con Max; usábamos los mismos “emojis” y hasta las mismas expresiones. Sin darme cuenta me estaba asimilando, bueno, no encuentro otra palabra para describirlo, teníamos ya el mismo lenguaje y a la distancia casi casi nos leíamos la mente.
Una vez me quejé de estar muy gordo y entonces él me propuso una serie de ejercicios. Además, me recordaba cada vez que tenía que comer algo, cinco veces al día: así vas a acelerar tu metabolismo y vas a adelgazar mas rápido, me dijo. De cierto modo, siento que Max comenzó a transformarme, y a pesar de que yo incité ese cambio, yo mismo no me di cuenta. Yo le iba dando mas y más gusto, perdiéndome a mi mismo. No creo que esa haya sido su intención, mas bien esa era su forma de ser, su forma de agradar. No sé. Igual y nuestras personalidades coincidieron, yo estaba perdido y el me guio en un intento de convertirme en otro Max, alguien a quien pudiera ver como su igual, por miedo a toparse con alguien superior a él. Max solía pensar que todos los demás eran de cierto modo inferiores gracias a sus defectos.
A mi no me importaba nada, solo quería que no me dejara. Al principio de nuestra amistad, si la saboteé un par de veces: él había dicho que se alejaría cuando sintiera que la relación ya no valía la pena, entonces yo quería que se fuera ya. Pero se quedó y yo me enganché. Él era mi droga.
Max vivía al norte de San Diego y cuando le pregunté que cuando nos conoceríamos en persona, él me dijo que en tres años, así nomás, sin ninguna razón en particular: nos conoceríamos el veintidós de noviembre del dos mil trece. Pero cambió de parecer cuando le conté, en agosto del dos mil once, que había renovado mi visa que tenía vencida casi tres años. Entonces fue cuando Max quiso que la estrenara yendo a verlo.
Creo que siempre fue honesto conmigo. Yo conocía la vida de todos sus amigos y sus compañeros de trabajo. A Max le encantaba ir de excursión y hacer senderismo atravesando cerros y acantilados y cuando iba me mandaba fotos en el momento, al principio por medio de mensajes multimedia (que en aquel tiempo eran carísimos), ya después por medio de Facebook gracias a su celular nuevo, un precursor de los teléfonos inteligentes. Estaba con sus amigos pero convivía mas conmigo. Cuando yo salía de antro, en ese tiempo rodeado de montones de amigos, nos la pasábamos mandándonos mensajes de texto, a veces hasta terminarme el saldo del teléfono. Él se compraba una o dos cervezas y se las tomaba mientras yo bailaba en la Mezcalera y fumaba en el Tropic’s o el Cuatro Amigos. Siempre estábamos juntos.
Su cumpleaños era el veintidós de septiembre, pero mi visa llegó una semana y media antes y me pidió que fuera a conocerlo ese fin de semana. Antes de eso, me contó la razón por la que él no podía venir a México: solo contaba con permiso de residencia en los Estados Unidos, le faltaba tramitar la ciudadanía pero tenía dos infracciones por conducir bajo el influjo del alcohol, lo cual es muy penado en el país del norte, y temía que si venía a mi país no lo dejaran regresar. Con mayor razón acepté ir a verlo.
Cuando lo conocí le decía que no creía que fuera el de las fotografías (nunca hablamos por videollamada y tu ya sabes las experiencias que tuve al conocer personas que no eran quienes decían ser). Me mandó muchas fotos, y él tomaba como prueba aquella donde se escribió mi nombre en un bíceps, y otra donde sale mostrándome una pulsera verde que yo le había tejido y enviado por correo convencional. Quizá no tenía muchos motivos para desconfiar, pero como dicen, la mula no era arisca… Así es que para ese fin de semana le pedí a un amigo que vivía en San Diego que si me podía acompañar al centro comercial de El Cajón donde Max y yo nos habíamos citado. Max ya sabía todo sobre mi amigo, sabía todo sobre mis amigos. Sabía que si salía con Pris terminaríamos comiendo en un Carl’s Jr. Sabía que sí salía con Estrella, tendríamos una interesante sesión psicológica en algún café.
Max era el estereotipo del príncipe de los cuentos (o si usamos el lente de esta última década en la cual se lucha por acabar con el patriarcado, podría decir que era un pinche macho). Nos invitó a mi amigo y a mi a comer a un restaurante italiano que le gustaba mucho y molesto se rehusó a aceptar que nosotros pagáramos o le diéramos dinero. Después de comer decidimos caminar por el centro comercial, y justo junto a la puerta de una tienda de suplementos alimenticios estaba una báscula. Max la señaló y con la cabeza me indicó que quería que me pesara. Me sentí tan humillado, me puse rojo y no sabía donde meterme. Solo sentía la mirada burlona de mi amigo, y el rostro serio de Max, enojado porque yo no hacía lo que él quería. Aún en estos días no puedo evitar justificarlo y pensar que no lo hizo con afán de herirme, de cierto modo él era mi “entrenador”. Traté de disimular lo mal que me había sentido y me alejé, invitándolos a seguir paseando.
No se quiso tomar una foto conmigo e incluso pensé que después de eso dejaría de hablarme., pero dos horas mas tarde, cuando casi llegaba a casa, me llegó un mensaje de texto suyo diciéndome lo mucho que le había gustado conocerme.
Esa misma noche me pidió que volviera a San Diego para su cumpleaños: iríamos a hacer senderismo a Poway, a tomarnos una foto en la roca Potato Chip con sus amigos. Le recordé que yo formaba parte de su mundo secreto: Max tenía dos cuentas de Facebook, la real donde convivía con sus amigos de Ramona (donde vivía) y la otra, donde nos tenía a las personas que conocía solo por internet. Me dijo que les hablaría de mi a sus verdaderos amigos y yo le pregunté cómo pensaba justificar que había conocido a alguien como yo por internet sin que sus amigos cuestionaran su propia sexualidad.
Recuerdo que tu te molestaste cuando te dije lo de la báscula, y fue la primera vez (de muchas) que me dijiste que “ese wey” no era mi amigo de verdad.
No fui al cumpleaños de Max, pero seguimos con nuestra rutina de siempre: platicando desde casi las ocho de la mañana hasta las dos o tres de la madrugada, todos los días.
Para entonces tú ya tenías dos meses soltero, y ya no te drogabas ni tomabas tan seguido. Desde agosto o antes tú y yo hablábamos de volver a vernos en persona. Supuestamente yo intentaría ir a la ciudad de México a finales de septiembre y quizá celebrar mi cumpleaños treinta contigo. Pero ocurrió lo de tu separación y tu aún no lograbas instalarte en un sitio. Aparte, estabas en un sube y baja de emociones y yo, yo estaba enganchado a Max. De hecho Max (que obviamente sabía de ti) quería regalarme un viaje a México por mi cumpleaños, para que pudiera verte; no lo acepté.
Y entonces, cuatro días antes de mi cumpleaños ocurrió algo que jamás pensé que pudiera pasarme: fue un lunes a finales de septiembre, iba a cumplir treinta años. Estaba sentado ante mi escritorio chateando con Max, era casi medio día y yo estaba haciéndome el tonto para no ir a trabajar. Parece que fue ayer. Por lo menos lo que sucedió después suele repetirse y repetirse en mi cabeza de vez en cuando. Los olores y sonidos me llegan de repente aun después de que haya pasado tanto tiempo. La experiencia me persigue en forma de sombras en mis pesadillas. Y sí, a pesar de todos estos años sigo teniendo esas pesadillas.
Sonó el teléfono: a gritos y de mal humor, un hombre se presentó como teniente o sargento de un batallón militar. Quería saber si el día anterior alguien había hecho una llamada desde mi número de teléfono para denunciar un cargamento de droga. Me reí, eso tenía que ser una broma ¿no? Le dije que no sabía de que me estaba hablando y el hombre sonó mas molesto, me insultó diciendo que no me hiciera “pendejo”, que alguien había llamado desde mi numero denunciando un cargamento de marihuana y que “aquellos” estaban emputadísimos. Era algo muy serio y grave. Al fondo se escuchaban ruidos como si alguien hablase por radio, voces de otros hombres. Así es que ¿Cómo nos vamos a arreglar?, me preguntó.
Desde el año dos mil ocho hasta aproximadamente el dos mil doce el narcotráfico andaba desatado por la ciudad. Empezaron a matarse entre ellos, dejando a cientos de muertos por toda la región; y entonces, los capos para recuperar dinero comenzaron a secuestrar gente. Muchos cayeron en sus trampas, otros solo les colgaban el teléfono sin miedo alguno.
Había dos camionetas negras muy intimidantes frente a mi edificio, el hombre me dijo que yo tenía que bajar, que él sabía que había dos personas más en mi departamento. Era cierto. Amenazó con subir y matarlas. Así es que bajé, seguí sus instrucciones: crucé la calle y todo se oscureció.
No sé a donde me llevaron, pero por el eco y el ambiente, yo imaginaba un almacén o una casa vacía. No, el eco era distinto al de una casa, creo que sí era un almacén; hacía mucho frío. Toda sensación me indicaba que se trataba de un lugar grande. Tenía los ojos vendados y las manos atadas al frente sobre mis muslos. Me tenían sentado en una silla, no recuerdo si mis tobillos estaban atados también, hay detalles tan pequeños que los recuerdo diferente cada vez. Sin embargo hay otros que los tengo muy presentes: el frío, el olor, principalmente el olor de sus cuerpos y su tacto.
Es extraño como funciona la memoria. Justo en este momento que estoy lleno de ansiedad, en una nueva casa, trato de recordar aquellos momentos que fui feliz en mi viejo hogar. Quizá todo aquello fue mentira, o como suelo sentir a veces: esa fue la vida de otra persona. Como te decía, ahora estoy en otra casa, a donde creí que no me seguirían todos mis miedos y mis traumas, me equivoqué, están aquí conmigo.
Quizá me sea difícil recordar los buenos momentos en la casa vieja porque todos ellos acabaron aquel veintiséis de septiembre del dos mil once. No sé en que momento aquella casa se convirtió en la casa de los gritos y la lluvia.
No sé como llamaré a este nuevo hogar, por lo pronto en los mapas lo encuentras como “Tordesillas”. Si te acuerdas de lo mucho que me gusta la historia, entenderás porqué lo nombré así.
Todo debería ser nuevo y emocionante, pero no lo es. Este mundo se volvió mas cruel e injusto después de aquel día que me secuestraron.
Tu conoces los detalles de lo que me sucedió aquella tarde; esa misma noche cuando llegué a casa desconecté teléfono y computadora, totalmente paranoico. Apagué la luz del cuarto para que nadie pudiera verme desde afuera, pero entonces aparecieron las sombras con sus largos brazos, tocando todo mi cuerpo. Prendí la luz y lo único que pude hacer fue pensar en ti. Conecté la computadora. Te escribí y ahí estabas. Me leíste. Me escuchaste. Me dejaste llorar. Me pediste que fuera a tu lado, que fuera a tus brazos. Pero yo tenía tanto miedo. Prometiste que vendrías lo mas pronto posible.
No sé porqué tengo fijo en la mente que cuando regresé, la computadora aún estaba encendida, y tenía un par de mensajes de Max. Cuando estaba al teléfono con los secuestradores, le escribí: creo que me van a secuestrar; el hombre del otro lado de la línea escuchó mi tecleo y me pegó de gritos. Max respondió: ¡diles que me manden un dedito para conservarlo de recuerdo! No te lo tomes a mal, sé que seguramente tu te hubieras tomado su comentario como insensible, pero yo no, era ese humor tan oscuro lo que nos unía. Incluso esa noche no pude evitar sonreír, antes de apagarlo todo y dejarme llevar momentáneamente por la oscuridad.
Sentí que tenía que demostrar que estaba bien, no me permití desmoronarme. Esa noche que volví estaban en mi casa muchos de mis primos y tíos, mi abuela y mi madre. Tenía que mostrarles que estaba bien, no me había pasado nada. En el fondo me moría de la vergüenza. No volví al trabajo de inmediato, pero ese viernes celebré mi cumpleaños en el bar Mofo. Nos pusimos todos ebrios y terminé la noche llorando en los brazos de un amigo. Max también estaba ahí, por medio de mensajes de texto, pero él no supo todo lo que sucedió cuando me secuestraron. Solo tú lo sabías, solo a ti te lo conté. También en esa noche de mi cumpleaños estuviste tú, me escribiste antes de que saliera de mi casa, me dijiste que fuera valiente y disfrutara. Seguramente no te acuerdas de nada de eso. Tenía tanto miedo, escuchaba las voces de aquellos hombres en todas partes, sentía que en cualquier momento se iban a presentar donde yo estuviera para llevarme otra vez.
Sigo teniendo ese miedo, con el tiempo se ha convertido en ansiedad.
Días después me obligué a retomar mi vida y volví al trabajo. Volvía a casa cansado porque todo el tiempo me mantenía alerta y en las noches no dormía. A veces veía personas que se detenían en la banqueta ante la ventana de mi cuarto y me miraban. Quizá lo imaginé. No sé.
Max me volvió a pedir que fuera a verlo. Esa vez decidí ir solo, quería pasar mas tiempo con él. Además quería demostrarme a mi mismo que todo iba a estar bien. No estuve nada bien hasta que logré cruzar la frontera, e incluso en San Ysidro me sentía inseguro, pero una vez en el trolley me tranquilicé. La vida sigue, me repetía y repetía; aunque en el fondo sintiera y siento que la vida se había terminado aquel día. (Estoy siendo repetitivo, perdón).
Llegué a El Cajón y me encontré con Max en la entrada del centro comercial, me invitó a comer, fuimos a un Applebees, donde pedí una ensalada mientras veía como Max se devoraba una double decker y unas papas. De verdad solo se me antojaba una ensalada, nunca me da hambre temprano. Lo que comía esas cinco veces que Max me mandaba recordatorio eran granolas, barritas de energía, manzanas, solo dos de mis comidas podría considerarlas como una comida completa. Después de eso paseamos por el centro comercial, pasamos por un puestecito del Starbucks y Max me invitó un café. De nuevo, como la vez anterior que lo vi, no me dejó pagar nada. Incluso si sacaba la cartera, se detenía, cruzaba los brazos y me miraba molesto, así es que ya mas tarde que me invitó a cenar, ni siquiera lo intenté. Después del café, seguimos caminando y me llevó a una tienda y me acercó a donde estaban unas chamarras y me dijo: esta me gusta para ti. Se trataba de una chamarra de piel ¡perrísima! con capucha (que se achicharró en el closet de mi casa, años después). Ese fue mi regalo de cumpleaños, no recuerdo que le regalé yo, pero no era nada comparado con esa chamarra.
Una vez, platicando (antes de vernos) me dijo que ojala me gustaran los videojuegos, así podríamos también platicar por medio del Play Station; le dije que me atraían mas los juegos de Nintendo, en aquel tiempo estaba de moda el Wii. Ese día, después de comprarme la chamarra fuimos a otra tienda y estaba terco en querer regalarme el Wii, no le importaba que no jugara con él, de todos modos quería regalármelo. Le dije que no, que la verdad ni era tan gamer y aparte me tenía que regresar en transporte público a mi ciudad. De milagro no se enojó. Si era muy enojón: me contó que una vez hizo tanto coraje que con un puño hizo pedazos un DVD player.
Seguimos caminando, me invitó un jugo y luego a cenar al Carl’s Jr, el malvado Carl’s Jr. Max me lo tenía prohibido. Te conté que Max me había puesto una rutina de ejercicios, y que me hacía comer cinco veces al día. Desayunaba un licuado, más tarde me comía una granola o una manzana, después hacía mi comida “pesada” (o sea, lo que conocemos como comida), luego otra manzana o alguna otra fruta (ya sabes que no soy mucho de frutas y menos de vegetales) y en la noche un sándwich o dos, o atún con elote. La verdad es que bajé bastante, eso no lo puedo negar, pero bueno, cuando le comentaba que salía con una amiga, él sabía que íbamos a terminar en algún Starbucks o en algún Carl’s Jr y me contaba las veces que iba a la semana o al mes, y me recordaba que eso solo me hacía engordar. Así es que ese día por ser mi cumpleaños, y como premio, me permitió comer en Carls Jr (“me permitió”, jaja lo leo y me rio: yo me permití que el jugara ese papel en mi vida). Regresé a casa volando sobre nubes; esa vez si me dejó que nos tomáramos fotos, incluso le tomé una con un gorrito muy chistoso con orejas de conejo cuando estábamos en una Hot Topic. Tu seguías diciéndome que no confiara en él, no era mi amigo de verdad.
Regresé feliz a mi casa, cargando con la pesada chamarra en el transporte público por poco mas de hora y media. Cuando hablaba con Max o cuando estaba con él, me olvidaba de todos los miedos, de toda paranoia. Nada me iba a pasar mientras estuviera cerca de él. Lo mismo me pasó cuando estuviste aquí.
Pocos días después de que vi a Max por mi cumpleaños, llegaste tu a Tijuana. Fue un diecisiete de octubre, lo sé porque hace poco vi las fotos de aquel año. Recuerdo lo nervioso que estaba esperándote una noche en el aeropuerto. Traías puesta una chamarra anaranjada con peluche en el gorro y una camiseta blanca. En cuanto nos vimos corrimos a abrazarnos. Era de noche y lunes, así es que no había lugar a donde llevarte a turistear, aparte era ya muy tarde y las sombras me seguían por todos lados. En ese tiempo yo manejaba un Mazda azul-verde. Por inercia, y siempre que llega alguien de otra ciudad y me toca recogerlo en el aeropuerto me pongo en plan “guía turístico” y comienzo: a tu derecha encuentras el muro de la vergüenza, bajando esta curva está mi Tijuana “la milagrosa”. ¿Por qué “la milagrosa”? Porque de milagro vivimos aquí, entre la violencia e inseguridad, los temblores, las inundaciones, los deslaves…
Estuviste nueve días aquí, pero supongo que no hace falta que te recuerde día por día, actividad por actividad. La noche que llegaste nos tomamos unas cervezas en mi cuarto y dormimos temprano: tu en mi cama, yo en el sillón. Al día siguiente te llevé a caminar, fuimos hasta la garita de San Ysidro y se te hizo poca cosa la frontera, luego fuimos al centro, caminamos por la avenida Revolución y luego a Zona Río. Creo que no habías caminado tanto en años. Nos sentamos en Plaza Río y de ahí volvimos a casa, no sin antes llegar por un doce de cerveza Dos Equis. Esa noche nos tomamos como un treinta y seis entre los dos. Dormí en tus brazos, nos besamos, y no sé cómo, o porqué, yo acariciaba tu cuerpo fuerte, tu barba me hacía cosquillas. Estábamos tan borrachos que llegó un momento en que me dijiste: o me coges tu o te cojo yo, pero yo tenía miedo, y te lo dije.
Me dijiste que me harías tuyo, que entre nosotros no era simple sexo, era hacer el amor. Uno piensa que en la vida real nadie dice cosas como esas, sin embargo tu lo hiciste; y yo quería, ¡claro que quería ser tuyo!, pero las sombras estaban ahí, listas para atacar en el momento en que me encontrara mas vulnerable. Terminamos durmiendo abrazados, te confesé todos mis secretos, y lloraste junto conmigo. Al día siguiente fuimos al Mofo Bar, ahí donde un par de semanas antes había celebrado amargamente mi cumpleaños. No sé si fue esa noche o la siguiente, cuando íbamos a salir que me dijiste: si alguien pregunta, somos novios. Te dije que qué pasaría si alguien te gustaba o conocías a alguien, me dijiste que nada de eso, que tu ibas conmigo. No me acuerdo si te dije lo bonito que sentí. Me hubiera gustado tomármelo mas en serio. En el fondo, siempre sentí que soy muy poca cosa para ti. Nunca supe porque me pediste que dijera que éramos novios, hubo momentos en que pensé que quizá era tu forma de pedirme que lo fuéramos.
La noche que dormimos abrazados me dijiste que habías venido por mí, que habías hablado con tu mamá y ella te apoyó para que me llevaras contigo ¿no lo recuerdas? Supongo que no, ya no tiene importancia. Me hablaste de como tu estabas estudiando el doctorado con una beca, y que con mi promedio, yo podría conseguir una para estudiar una maestría; podríamos rentar un lugar y vivir con nuestras becas, vivir juntos. Ahí quedó otra duda: ¿vivir juntos como compañeros de casa, o como pareja? Puras suposiciones mías.
Conforme pasaron tus días en mi ciudad, después de jurarme que estabas haciendo todo lo posible por mantenerte limpio, te entró la ansiedad por consumir droga. Cambiaste mucho y el hombre tierno y protector que habías sido, desapareció. No quiero recordarte esos días en que te transformaste. Fuimos a la Zona Norte a buscarte la droga y me hablabas de como todo ese mundo era tan común, tan normal, tan lejos de la oscuridad que lo estigmatizaba y te sorprendía que yo tuviera miedo. Mi miedo no era por ese mundo, mi miedo era por todo el mundo. Esos nueve días que estuviste aquí hice todo lo posible por ser valiente, por no mostrar debilidad, por hacer que lo pasaras bien en lugar de permitirme desbaratarme y sentir lo que estaba sintiendo. Cuando paseábamos en el carro, siempre iba tomando tu mano. Aún, a veces cuando camino por las calles y siento miedo, enredo los dedos de mi mano e imagino que estoy tomando la tuya. No sabes cómo te extraño. Tu me hacías sentir a salvo.
Cuando llegaste, Max me decía que aprovechara que estabas aquí para darte unos besotes; le había hablado de ti, le había dicho lo mucho que te admiraba: no cualquiera tiene dos maestrías y estudia un doctorado, le dije. Creo que él solo se dio cuenta que estaba enamorado de ti. Cada que podía me mandaba mensajes para ver que estábamos haciendo, me preguntaba si nos habíamos besado o si habíamos hecho algo más. ¿Te acuerdas que un día mientras yo me bañaba chateaste con él? Te sentaste en mi escritorio y con mi cuenta de MSN te presentaste y le dijiste que habías visto las fotos que me había mandado y empezaste a mandarle mensajes muy cachondos, él solo se reía y te seguía la corriente. Después me dijo que le habías caído bien, pero no sé que tanto haya sido verdad.
Yo quería que todos esos días te quedaras conmigo, yo quería dormir en tus brazos todas esas noches, pero, la única noche que dormimos juntos nos encontraron, y la noche siguiente fue que empezaste a quedarte en casa de tu prima, en la playa.
Salíamos de antro, nos amanecíamos y en la madrugada te llevaba a aquella casa; me pedías que me quedara contigo, pero yo tenía miedo, miedo de que a mitad de la noche, los besos nos encendieran, y termináramos intentando tener sexo; tenía miedo de revivir… y no me quedé nunca mas contigo. Que tonto fui.
Como dije antes, conforme pasaron los días, comenzaste a consumir el polvo blanco otra vez, y sentí como te ibas distancian do de mí, el cordón se iba deshilando. Los últimos tres días ni te vi. Solo me lancé al aeropuerto el día que te fuiste, pero tu prima no te soltaba ni un minuto, ni siquiera pude despedirme de ti como hubiera querido, ni un abrazo, menos un beso. Aun conservo el oso de peluche que me regalaste.
Te fuiste y yo no sabía en ese momento que nunca más volvería a verte.
Max y yo nos habíamos perdido en la rutina, estábamos tan acostumbrados a nuestra simbiosis que yo empecé a sentirme seguro de él, como dicen los gringos I took him for granted (no sé si exista una traducción para esa frase, debe haberla). Me seguía platicando de sus amigos, pero yo andaba tan susceptible, que me ofendía por todo. Un sábado, a dos días de Halloween, me mandó fotos en las que aparecía envuelto en vendas, iría a una fiesta de disfraces y él iba como momia sexy (bueno, lo de sexy yo se lo agregué, tu viste sus fotos, solo imagínatelo sin nada mas que vendas apretándole todo el cuerpo musculoso). Durante la fiesta estuvo escribiéndome y mandándome fotos por mensajes multimedia, me comentaba de qué iban disfrazados sus amigos, y de qué estaban platicando. Aun no entiendo cómo es que prefería estar mensajeando conmigo que convivir con sus ellos, y por lo mismo me fue mas fuerte aceptar que cuando se fue, se había ido definitivamente.
El lunes me mandó unas fotos de una excursión que habían hecho justo antes de la fiesta; habían ido a su cerro favorito, donde hay un pequeño oasis escondido. En una foto salía él, sin camisa, claro, y algo medio obstruía la imagen por un lado, como cuando pones el dedo en el lente: es la panza del Manny, me dijo, se está poniendo bien gordo. Como te dije, yo andaba muy sensible y todo me lo tomaba personal. Antes, ya había hecho varios comentarios así que yo me los adjudicaba, sentía que a mi me estaba diciendo gordo, o que me estaba lanzando alguna indirecta. Le dije que él en esa foto se veía calvo (por el brillo del sol) que si se estaba quedando calvo, que si su padre era calvo. Me pasé de la raya, él odiaba a su papá; de hecho no lo había visto en veinte años. No recuerdo que me contestó, pero me dijo que después hablábamos. Ya no supe de él por una semana.
Irvin seguía extraño, supuestamente casi no se conectaba a internet, pero yo sabía que hacía lo mismo que yo: conectarse fuera de línea. Un día le mandé mensaje y fue él quien me preguntó por Max, entonces le conté que me había dejado de hablar, que muy seguramente ya no me hablaría nunca. Irvin dijo que no lo creía, que quizá Max solo necesitaba un tiempo; me dijo que a él también lo había bloqueado, que le había dicho que necesitaba desconectarse un poquito de la gente. Para ese tiempo mi amistad con Irvin se había enfriado mucho, casi no se conectaba y se excusaba diciendo que ya no tenía internet en su casa, que usaba el de su vecino. Sabía que seguía con mucha comunicación con Max, porque me había dicho que Irvin le hablaba todos los días en la tarde, que le daba pena que se gastara su saldo en él, así es que empezó a mandarle dinero para las llamadas. Después Max me decía que ya se había enfadado de las llamadas de Irvin y que no quería contestarle, aun así lo hacía. La segunda y última vez que fui a verlo, íbamos caminando por el centro comercial y dijo algo así como: a esta hora mas o menos me llama el Irvin, si lo hace, le contestas tu para ver que dice. Yo supuse que Irvin sabía que Max y yo nos habíamos conocido. Después Max me dijo que no le dijera nada, pues entonces Irvin también querría conocerlo y no quería tener que darle explicaciones del porqué no cruzaba a México. Así es que no dije nada. Irvin me dijo que Max lo había bloqueado supuestamente solo por una temporada pero yo no le creí, entonces me dijo: esta es mi clave, entra a mi Facebook si quieres y compruébalo. No sé que tanto me recuerdes, pero sabes que soy un ser humano común y corriente, con virtudes y muchos defectos, puedo incluso decir que no soy buena persona. Entré a la cuenta de Irvin y lo primero que se me ocurrió después de comprobar que no tenía a Max entre sus contactos, fue entrar a los mensajes entre ellos, desde el día en que Max me dejó de hablar. Copié todo y lo pegué en un documento y me salí de la cuenta de Irvin.
Descubrí que Max le decía “mi werito” y que le mandaba dinero a cada rato; en una ocasión Irvin le dijo que si en lugar de usar el dinero que le había mandado lo podía usar para comprarse un celular nuevo, Max le contestó: sí mi werito, después te mando más. Los diálogos parecían los de una pareja. En los últimos mensajes Irvin le reclamaba que ya no era tan cariñoso con él, que ya no le decía werito y no sé qué más; el otro lo consolaba diciéndole que si lo quería que pronto le mandaría más dinero, para que comprara un juego del Play Station que quería.  Al final si le dijo Max que se iba a desaparecer por unas semanas, seguramente porque no sabía que tan estrecha era la amistad entre Irvin y yo, como iba a desaparecer para mí, tenía que esconderse por un rato.
Supuse que Irvin y Max eran pareja, y ya no dije nada. A los días estaba borrando los mensajes de texto de mi celular, y me encontré con uno del olvidado ciber novio de Irvin, aquel de Durango ¿te acuerdas? y se me ocurrió saludarlo. Me dijo que tenía meses sin saber de Irvin, que habían terminado casi a mediados de ese año y que la última vez que tuvieron contacto había sido en septiembre, que Irvin le había escrito para pedirle dinero prestado, pero que no se lo había dado. Se me ocurrió decir: entonces si es cierto, Max y Irvin son pareja. El supuesto ex novio me dijo ¡Ah! ¿en serio? ¿Por qué crees eso? Y ya le conté lo de los mensajes, que Max le mandaba dinero, etc. En dos segundos, Irvin se conectó a MSN y me preguntó que si yo le había dicho algo a su novio. Entonces caí en cuenta, el mentado novio me había mentido y yo había cometido una indiscreción. ¿Lo hice a propósito? Yo juraba que no, pero pasado el tiempo me di cuenta que sí, soy un cabrón. Si esperaba que Max me volviera a hablar ahí terminé con toda oportunidad.
Le escribí un correo a Max pidiéndole disculpas por todas las estupideces que había cometido, le pedí que si algo quedaba de su cariño por mí, por favor regresara. Tardó tres semanas en contestar. Me dijo que yo no había hecho nada, pero que se había dado cuenta que durante los meses que fuimos amigos se había alejado de sus verdaderos objetivos, que ahora necesitaba tiempo para dedicarse a él, y se despidió. Y a partir de entonces se acabó definitivamente nuestra supuesta amistad. Y obviamente mi amistad con Irvin también. Creo que te platiqué hace poco que me lo encontré en un antro aquí en Tijuana, no me reconoció, aparte de que andaba muy ebrio. Le dije mi nombre y me dijo ¿Quién? Le di un abrazo y le dije: quédate con eso.
En este momento me encuentro en el trabajo algo nostálgica, es un día nublado de marzo y ha llovido un poco. Faltan siete minutos para las tres de la tarde. Se supone que cuando salga del trabajo iré con mi hermana a ver lavadoras y secadoras para la casa nueva. Escucho una y otra vez Opus 23 y el Opus 36 de Dustin O’Halloran. Recientemente le puse la película de María Antonieta de Sofia Coppola a la esposa de mi sobrino, yo creo por eso traigo esa música en la cabeza. Pero volviendo a lo que te estaba platicando: En diciembre del dos mil once conocí a Josefo, ¿te acuerdas la página esa que se usaba para conocer gente muchísimo antes de que existieran el montón de aplicaciones que hay ahora como Grindr y Tinder? Por alguna razón me llegó un mensaje a mi correo electrónico de esa página, había hecho match con alguien: Josefo. Empezamos a platicar de vez en cuando por MSN y en enero empezamos a salir. Salíamos a los bares de la calle sexta: al Porky’s, al Pub de la Sexta, al Zebra’s, al Cuatro Amigos, y sobre todo nos la pasábamos en la Tasca, ese fue mi bar favorito en esa época por casi cinco años; creo que solo duró cinco años, bueno lo acaban de reabrir en dos mil veintiuno en otra ubicación y una versión menos antro y más pub; de nuevo me estoy saliendo del tema.
La mayoría de las veces salíamos con su mejor amiga que no se le despegaba. Salimos cerca de tres meses y siempre terminábamos besándonos, hasta que me pidió que fuera su novia. La primera vez estábamos en el Cuatro Amigos, él, literal, estaba sentado arriba de la barra y yo recargada en uno de sus muslos. Le expliqué que yo no podía tener novio, que prácticamente me había vuelto asexual; me besó de nuevo y me dijo que eso era algo que podíamos trabajar juntos, aun así no acepté.
En otra ocasión estábamos en el Porky’s que estaba en la esquina de la calle Sexta, en el segundo piso; estábamos con unas amigas mías. Recuerdo que se acercó a una de ellas y le pidió permiso para besarme ¡tan tonto y a la vez tan tierno! Mi amiga le dijo: a mi que me dices, tu bésala y ya. De nuevo rechacé ser su novia, y no fue porque no me gustara, sino, tu sabes. Después de lo que viví aquel día de septiembre ¿Cómo iba a poder estar con alguien? Le expliqué a Josefo que no iba a poder “hacerlo feliz”, y él insistía que eso no era ningún problema. La verdad es que no había caído en cuenta de que solo nos mirábamos en bares y antros, siempre con una botella de por medio. Una vez fuimos a la playa, recuerdo que llegué después que él… que ellos, su mejor amiga estaba ahí. Llevaban una botella de tequila escondida en una mochila. De regreso llegamos a la calle sexta y nos metimos a un bar a tomarnos una caguama. Luego, la amiga dijo que tenía que irse y que Josefo tenía que acompañarla porque en eso habían quedado con sus papás. Él le explicó a su amiga que él y yo pasábamos muy poco tiempo juntos, no quería irse, pero ella insistió.
En otra ocasión quedamos de vernos en el bar Dragón Rojo, que está en la calle Primera. Había unos sillones viejos pero cómodos en el primer piso. El bar era muy oscuro. Estábamos tomando cerveza y besándonos y de nuevo me pidió que fuera su novia; no recuerdo si dije que sí, maldito alcohol. Nos seguimos besando y esa vez como ninguno de los dos recordó bien que pasó, no contó, así es que seguíamos siendo amigos. No sé que veía en Josefo, bueno era muy guapo, y me la pasaba bien con él, pero no teníamos nada en común. Me distraía, seguramente era eso: cuando estaba con él no pensaba en secuestradores, violadores o sombras, todo era diversión, y baile y besos y alcohol, mucho alcohol.
Le di el “sí” una de esas noches largas que danzamos de bar en bar y terminamos en Las Pulgas. No podíamos besarnos ahí, es un lugar primitivo, incivilizado; su reacción fue levantarse de la silla, ir corriendo con sus amigas y contarles que por fin éramos novios. No debería haber contado tampoco, estábamos tan borrachos como todas las veces anteriores en que nos habíamos visto. Lo que lo hizo contar es que lo recordamos al día siguiente. El que fuéramos novios no cambió mucho las cosas, seguíamos saliendo todos los fines de semana, la mayoría de ellas con su amiga, que hasta después caí en cuenta que estaba enamorada de él: años mas tarde ella empezó a salir con un muchacho que se parecía a Josefo, se embarazó y se casó con él.
El pobre Josefo tardó más en convencerme de que fuéramos novios que en lo que duró realmente nuestra relación (tan solo un mes). Una tarde me habló una amiga y me preguntó el nombre de mi novio, se lo dije, me preguntó: ¿se apellida “tal”? le contesté: sí, ¿por qué? Y entonces me contó que su compañero de trabajo había estado chateando con un Josefo “tal” y que ese mismo día (un viernes) lo había invitado a tomar un café. Recuerdo que ese fin de semana vería a Josefo hasta el sábado, que era cumpleaños de sus hermanas gemelas, había insistido mucho toda la semana que fuera con él a esa fiesta, me quería presentar a su mamá y a sus hermanos y sus primos; la verdad estaba nervioso, creo que nunca en mi vida había conocido a los papás de un novio, es más, nunca conocí a los tuyos. Mi amiga me preguntó que qué quería hacer, que su amigo estaba haciendo un drama porque Josefo lo había estado engañando por no sé cuanto tiempo, que nunca le dijo que tenía novio y no sé qué más. Le dije que le dijera a su amigo que fuera al café con Josefo, que no importaba (debí sentir celos, o algo, pero no, en ese momento no sentía nada. En el fondo, siempre que me he visto con alguien yo sé que me van a cuernear). Mi amiga quería que su compañero fuera al café con Josefo y que de repente nosotros llegáramos ahí para confrontarlo. Eso se me hacía muy infantil. No hice nada.
La mañana siguiente, Josefo me mandó un mensaje a través de Facebook (en ese tiempo aun no se consideraba como Messenger, ni era una aplicación aparte), me saludó y me preguntó que si iría a la fiesta de sus hermanas; le dije que no.
—Me parece lo más prudente —me dijo.
—¿Ah, sí?
—Pues es que…
—Tenemos que hablar.
—¿De qué?
—Tu sabes de que —le dije. Todo seguía siendo por medio de mensajes en Facebook.
—Preferiría hacerlo en persona.
—Entonces hay que vernos, ¿a que hora puedes? —le dije.
—Hoy no puedo, es que aquí esta mi familia —me escribió.
—Entonces por teléfono, ¿te marco?
—Es que hay mucha gente aquí, no voy a poder hablar…
—Entonces por aquí, ahorita, cuéntame que hiciste ayer.
—No, es que prefiero hablarlo en persona —me dijo.
—Ayer fuiste a un café, con alguien. Si quieres salir con alguien, solo dímelo, y seguimos tan amigos como antes.
—Es que, la verdad, te siento más como una amiga, no sé.
—Está bien, Josefo, no pasa nada —pero por dentro estaba desmoronándome.
—Bueno, entonces luego hablamos.
Y pensé que yo si estaría bien, que podría seguir siendo su amiga. La mañana siguiente vi sus publicaciones donde decía que había pasado la mejor noche de su vida, y pues, me ardí, me dio duro en el ego y lo borré. Es una reacción normal, ¿no?
Ese domingo fui a casa de unos amigos y bien temprano me puse ebrio. Te mandé un mensaje, me acuerdo, diciéndote que me habían terminado; tu me contestaste que había fantasmas en tu casa.
Yo estaba tan metido en mi vida, saliendo con Josefo, emborrachándome todos los fines de semana que apenas había tenido contacto contigo. Solo nos escribíamos cuando yo estaba peda y tu estabas drogado sin yo darme cuenta que en ese tiempo estabas cayendo mas y mas al fondo del hoyo.
Recuerdo, antes de que termináramos Josefo y yo, que me contaste que te ibas a suicidar. Ya tenías todo planeado, tus cajas de pastillas escondidas debajo de tu cama. El “evento” sería el veintinueve de febrero (el dos mil doce era año bisiesto). En ese momento fui corriendo a un café internet, mi querida Makeda había muerto en noviembre, en fin tuve que correr a un café internet que estaba a media cuadra de mi trabajo, conectarme, entrar a Facebook y buscar a tu hermano. Le escribí, le dije lo que pretendías. Tu hermano me dijo que ya se los habías comentado a él y a tu mamá. Me dijo que ese día, él no iría a la escuela para estar al pendiente de ti. Llegó el día y a mi me comía la ansiedad, entre el no saber que estaba pasando contigo y el estar viendo secuestradores en todos lados, sumándole los comentarios de mi madre, que cuando atendía a algún cliente me decía: ese hombre tiene la voz parecida al secuestrador que me habló para pedir el rescate. Ese día me hablaste, te escuchabas bien, me dijiste que estabas en la universidad que tenías cita con tu tutor del doctorado y después irías al gimnasio, y me contaste todo tu itinerario de ese día. Te creí. Te creí y me quedé tranquilo. Que idiota fui.
 A los pocos días de terminar con Josefo llegó la Semana Santa y me fui a mi Santuario en la playa. Te escribí un mensaje de texto contándote que había escapado por un tiempo, no contestaste. Fue hasta mayo, creo el dieciocho, que me escribiste: tuviste una sobredosis, tus papás te internaron en un centro de rehabilitación, estabas bien. Ahora te dedicabas a ir a terapia, al grupo de alcohólicos anónimos, a un grupo de prevención de recaídas, aparte tenías tu doctorado y el gimnasio para mantenerte ocupado.
—No te preocupes por mi —me dijiste —, voy a estar bien. Vamos a estar bien.
Hoy me visitó la muerte, bajó del cielo vestida de negro ceniza y color castaño, bajó del cielo mojando el suelo, haciendo correr a las personas. Tenía mucho trabajo: recoger a todos aquellos que se irían por culpa de algún accidente. Aun no puedo creer que ya estemos a mitad de marzo del dos mil veintitrés. Parece que fue ayer la última vez que te vi sonriéndome en el aeropuerto. He sentido algo de paz en la casa nueva, me estoy adaptando: aún hay muchas cajas sin desempacar y no sé si algún día vayan a ser desocupadas. Pensé que mi rutina cambiaría mucho pero no: llego a casa después del trabajo, ceno y me pongo a ver alguna serie y a leer. Pensé que aquí escribiría más, bueno en este momento si he escrito.
Estoy escribiendo una historia, de alguien llamado Miguel que le escribe una carta a su amor platónico, le cuenta todas las cosas que le han sucedido desde que se separaron. Es una historia triste, porque pudieron estar juntos y no lo hicieron. Poco tiempo después de que se separaron su pareja murió, pero él se niega a aceptarlo y por eso le escribe esa carta. ¿Qué te parece? Bueno, ya me contarás ya que leas esto.
Después de tu recuperación y de mi regreso a mi ciudad, estuvimos un poco mas en contacto. Te pedí tu itinerario y casi, casi podía saber en donde estabas en cada momento. No sé como me aguantabas, te escribía a cada rato para saber cómo te sentías y en donde estabas. Con paciencia me contabas todo. Fue en ese entonces que comenzamos a escribirnos correos electrónicos contándonos los detalles de nuestros días, lo hacíamos dos o tres veces por semana. Todavía conservo esos correos aunque aún no he tenido el valor de volver a leerlos.
Todo eso ya lo sabes, aunque dudo que lo recuerdes. Tu no te quedas aferrado al pasado y eso es algo que te envidio. Tu vives el día a día, supongo que es algo que has aprendido de tus sesiones en los diferentes grupos en los que estás.
Nunca te hablé de Enrique. Justo en este momento se me vino a la mente, no sé si ahorita él está aquí. No sé si sigue en este mundo, rondando a sus seres queridos, no me he atrevido a preguntarle a la Muerte sobre él. A Enrique lo conocí en Guadalajara, era primo de una amiga con la que yo me quedaba a veces cuando yo iba en aquellos viajes mal planeados. Ese día yo estaba en un sillón leyendo un libro, creo que de Anne Rice, y llegó Enrique: alto, fornido, blanco con su cabello castaño corto, su nariz aguileña pero bien proporcionada en su rostro, sus ojos color miel con destellos verdes; se sentó en el sillón de enfrente y aunque yo tenía la cara enterrada en mi libro, yo sentía su mirada. En aquel tiempo no hablamos, solo lo vi esa vez, aun lo recuerdo con su camisa blanca con líneas tenues y su pantalón de mezclilla. Yo guardé mi libro y me fui. Días después mi amiga me comentó que Enrique había preguntado por mí. Eso fue en dos mil nueve, pero no fue hasta el dos mil trece, en enero que Enrique me agregó a Facebook y me mando un mensaje. A partir de ese día hablábamos diario y en menos de una semana me platicó que había comprado boletos para venir a pasar la navidad a Tijuana: tenía parientes aquí a los que no había visto en muchos años. Fue mi compañero ese año. En dos mil trece como propósito me obligué a salir a caminar después del trabajo: comencé caminando siete kilómetros, desde mi trabajo, rodeando por el bulevar Agua Caliente, llegando a las torres gemelas y de regreso por Zona Río hacia mi casa. Otra ruta era caminar al centro por la avenida Revolución, girando en la calle Tercera hasta el parque Teniente Guerrero y volver hacia el este por la calle Cuarta, zigzagueando por las distintas calles de la zona. Fue un gran esfuerzo y no lo digo por el ejercicio, sino por mi miedo: al principio cientos de monstruos me seguían por las calles de mi ciudad. Aparecían a la vuelta de la esquina. Los veía murmurando en la calle de enfrente y mirándome con lujuria. Me ponía mis audífonos y caminaba distrayéndome al ver los edificios y las calles, fue así como descubrí la arquitectura escondida de mi ciudad: los detalles art deco escondidos detrás de anuncios y reparaciones hechas de yeso; el estilo californiano de algunas casas antiguas que estaban detrás de locales mas modernos hechos en sus patios frontales. Así encontré algunas de las casas donde viven muchos personajes de mis libros, como la casa anaranjada de Leonardo y Adara, el café internet de Dolores y el gimnasio de Damián en la calle Once. Y entonces los mensajes de Enrique comenzaron a acompañarme: ¿Por donde andas? ¿Cómo es ese lugar? ¿Me llevarás a conocer cuando vaya? Comencé a tomar fotos con el celular “inteligente” que me habían regalado la Navidad del dos mil once y se las mandaba por WhatsApp (otra novedad en esos tiempos). Llegaba a casa y hacía mapas de los lugares por donde había caminado, medía las distancias y subía esas imágenes a Facebook, una rutina algo tonta pero gracias a ella fue que me creé un hábito: caminar todos los días.
Cuando menos me di cuenta ya estaba subiendo el cerro de la colonia Libertad y tomando fotos de las vistas de ese lugar que abarcan toda la Zona Río, el Centro y los cerros que dividen la ciudad como un muro de noroeste a sureste. Hay miradores que me gustan mucho ahí: en la avenida Miguel Guerrero entre calle diez y once, desde donde puedes ver toda la ciudad, o lo que en mi infancia fue toda la ciudad; en la calle ocho tres cuadras arriba de la avenida Pino Suarez se ve el sur de San Diego y el mar de Imperial Beach, la avenida Internacional que sube como un gusano el cerro de El Soler, la Zona Norte, el Centro, la colonia Altamira, la Independencia y el montón de columnas de acero y vidrio que comienzan a alzarse por aquí y por allá dando vivienda a ricos y extranjeros.
Tijuana ha crecido mucho desde que te fuiste. Antes podía presumir de conocerla toda, pero ahora no salgo de “mi zona” porque me pierdo. Poco a poco se ha ido llenando de edificios y han llegado muchas inversiones de otros países. Se rumora que el cuadro original pronto será mas gringo que mexicano, como si fuera una novedad: Tijuana siempre fue mas gringa que mexicana, menos por los últimos veinte años en que se nos obligó a mexicanizarnos, despreciando el uso del dólar e imponiéndonos canales del centro del país (cuando yo era niño y adolescente la gran mayoría de los canales de televisión eran de Estados Unidos).
En verano, Enrique se animó a decirme que yo le gustaba, le gusté desde aquel día que me vio en el sillón con un libro de pasta negra en las manos: le parecí muy intelectual y misterioso. Y pensar que mientras platicaba con Enrique, yo iba mostrando mi lado infantil y berrinchudo, creo que fui muy caprichoso con él, y a pesar de que le decía que yo no podía tener pareja, él no quitaba el dedo del renglón: la suerte estaba echada, nos veríamos en diciembre. Enrique juraba que yo caería en sus brazos y terminaría yéndome a vivir con él a Guadalajara. Me quedé con la duda.
Como mis caminatas seguían siendo constantes y no solo eso, de caminar más o menos siete kilómetros diarios aumenté a diez y algunas veces llegué a caminar hasta quince kilómetros, Enrique no se quiso quedar atrás y ese verano se metió a un gimnasio: no tardó mucho en presumirme los resultados: ya no estoy tan aguado, me decía.
Entre mensajes y llamadas fui conociendo su mundo: trabajaba en un hotel como administrador y los fines de semana le ayudaba a un amigo de su colonia en un carrito de hotdogs. No era para nada el fulano fresa y sangrón que yo creí que era cuando lo vi aquel día en aquella sala. Vivía con sus papás. Su hermana mayor recién se había casado e ido a vivir a otro municipio. Trabajaba mucho, y no lo digo porque él me lo contara, yo lo sabía por sus publicaciones, lo deducía por sus horarios. Era buen hijo: siempre que podía les pagaba vacaciones a sus padres, o se iba con ellos. Tenían fotos lanzándose clavados en un cenote. Recorriendo el Centro Histórico de Zacatecas. Nadando en Puerto Vallarta. Enrique pensaba traer a sus padres a Tijuana ese diciembre, y amenazaba con presentarme a los suegros; pero luego decía que los dejaría con sus demás familiares que vivían aquí y él se escaparía para pasear conmigo. Ese verano comenzamos a planear, aunque no muy estrictamente, todo lo que haríamos: Ir a los cafés de Playas de Tijuana, recorrer los centros comerciales, llevarlo al Parque Morelos a andar en bicicleta, comer sentado en el pasto del Parque de la Amistad y alimentar a los patos en su lago.
En agosto se enfermó: lo hospitalizaron porque no podía digerir nada, se la pasaba vomitando y en el baño. Le hicieron pruebas, pero no encontraron el motivo de su enfermedad, aun así lograron controlar los vómitos y tuvo que cambiar su forma de comer por una dieta ligera: y yo que pensé que el cambiar mi dieta era lo que me había hecho daño, me dijo. Él le achacaba su mal a que cuando entró al gimnasio había empezado a consumir mas fibra, menos grasas, y tomaba proteína, pero los estudios indicaban que eso no tenía nada que ver.
¿Te acuerdas que yo cuidaba de mi abuela, desde unos cinco años atrás? Mi vida se partía en dos: cuidar de mi abuela y luego ir a trabajar. En tres: los fines de semana me seguía emborrachando en los bares y antros a los que solía ir desde que tenía dieciocho años (o antes). Yo creía que tenía toda la libertad del mundo, con mi trabajo, con mis viajes (los cuales dejé después del secuestro: solo viajé dos veces mas y a lugares donde me sentía completamente seguro, o creí que me sentiría seguro), no me había dado cuenta que existía una cadena invisible mas pesada y con el significado contrario al mítico hilo rojo de los chinos que me tenía atrapado y me hacía volver a donde mismo; existía un contrato no escrito donde, por línea de sangre, me correspondía hacerme cargo de los mayores de la casa. Acepté mi destino, y fue ahí cuando firmé ese contrato. Llegué a pensar que “recuperaría” mi libertado cuando falleciera mi abuela, vaya iluso. En el dos mil doce falleció el esposo de mi tía, la hermana mayor de mi madre, quien tenía inicios de Alz Heimer, como nunca tuvieron familia, la tía vino a vivir con nosotros; Mi abuela chocaba mucho con su hija mayor, no la toleraba, le colmaba la paciencia así es que en muchas ocasiones tuve que hacer de intermediario. Mi tía fue siempre muy simplona, de esas personas que creen que son graciosas, pero no lo son, pero por su edad y su género, la mayoría de la gente le festejaba sus tonterías. Tenía sus momentos interesantes, pues en su juventud leyó mucho y le encantaba la metafísica; pertenecía a varios clubes supuestamente secretos que hacían excursiones a sierras y bosques donde convivían con entes de otros planos y otros planetas. Sus historias, que una persona común no tomaría en serio, eran tan increíbles y llenas de detalles que te imaginabas a la tía conviviendo con esos hombrecitos grises junto a una cascada en medio de un enredoso bosque.
En septiembre del dos mil trece mi abuela perdió las ganas de vivir, tenía casi cien años, pero hasta entonces había sido siempre una mujer independiente y autosuficiente, no me era difícil cuidar de ella, solo tenía que estar al pendiente de que no dejara la estufa prendida o la llave del lavabo abierta, comprarle sus galletas, prepararle su café, hacerle compañía, leer con ella, escribir mientras ella bordaba por horas. Hacia cosidos de res o caldos de pollo que luego convertía en papillas por que ella no tenía ya dientes. Era una persona muy divertida, sabía reírse de ella misma, era sarcástica y muy inteligente; cuando pienso en quien me parezco de toda la familia solo puedo pensar en ella, y en su humor negro, en la conexión que teníamos: puedo asegurar que nos leíamos la mente. Mi abuela decía que la Muerte era su hermana, y de ahí que al irse ella, la Muerte se haya quedado conmigo, ¿con quien mas podía tener un lazo tan grande como el que tuvo con mi abuela?
Como te decía, Enrique se enfermó en agosto de ese año, y al mes mi abuela se fue apagando. Me dediqué a acompañar a la mujer que me crio, me alejé de todo mundo e incluso de las sombras que me asechaban por las calles. Me convertí en ama de casa, cocinando para mi abuela y la tía, limpiando y lavando ropa. No sé qué pasaba contigo pero en Facebook veía que te iba bien, seguías con tu doctorado y tus sesiones. Subías fotografías de excursiones por Veracruz y la península de Yucatán. Te veías tan contento. Fue hasta noviembre de ese año que me enteré que Enrique había seguido mal: tengo cáncer, me dijo en un mensaje. Tienes que hacer todo lo que los doctores te digan y estarás bien, ya lo veras, le contesté. Eres muy joven, vas a poder con esto. Lo que más me duele es no poder ir a verte en diciembre. Ya tendrás tiempo para eso, pronto nos volveremos a ver, por favor, échale ganas al tratamiento.
A mediados de noviembre falleció mi abuela, recuerdo que te hablé el día de tu cumpleaños y te dije: mañana se va. Y así fue. En la madrugada se despidió de mi madre y cerró sus ojos para ir tomando la mano de su hermana a otro mundo. Enrique se enteró de eso y me escribió para darme el pésame. Me dijo que le estaban dando quimioterapia, que al principio se sentía muy cansado, pero el solo pensar que pronto nos veríamos le daba ánimos. Me pidió que no dejara de mandarle fotos y mapas de mis caminatas, y aunque ya no nos escribíamos durante mis trayectos, seguíamos un poco en contacto.
El trece de diciembre recibí un mensaje de Enrique, me contaba emocionado que al parecer las quimioterapias iban muy bien, su doctor le había dicho que seguramente no podría viajar para Navidad, pero quizá si le permitiría venir en Año Nuevo. No podía creérselo, y a mí se me hacía demasiado bueno para ser verdad. Enrique me aseguró que aguantaría lo que fuera con tal de que pasáramos el principio del dos mil catorce juntos. Tres días después, recibí la noticia: Enrique había muerto a causa de un paro respiratorio.
Me quedé mudo por unos días. Invoqué a la Muerte para que viniera a darme respuestas pero no vino. Me sentía perdido en un mundo gris. De cierto modo todo lo conectaba con aquel día del dos mil once, aquel evento había sido el desencadenante para todas mis tragedias. Mi vida había terminado y de ahí en adelante solo me quedaba ir muriendo lentamente, quedándome solo, volviéndome un ser inerte y sin personalidad. Desde dos mil once había alejado a la mayoría de mis amigos; años atrás, no había fin de semana que no llenáramos la mitad de los bares a los que íbamos, estoy hablando de que nos juntábamos casi veinte amigos, en una ocasión sumé veintiséis: éramos un bolón. Entre que unos se fueron casando, otros se fueron a vivir a otra ciudad y otros no pudieron con mi amargura, me fui quedando sin nadie.
Te había contado de la muerte de mi abuela, y me hiciste compañía a la distancia. No te quise hablar sobre Enrique, no quise ser esa persona que se la vivía de drama en drama, aunque yo mismo me percibía así, creo que aún lo hago. Cuando te escribía correos, me censuraba mucho, evitaba hablarte de las personas que conocía, porque de cierto modo, cuando conocía a alguien, cuando salía con alguien siempre había alcohol de por medio. Cuando hacía consciencia de como iniciaban realmente mis correos: La otra vez que salí a tal parte y me emborraché, el otro día que estaba pedo, prefería no escribirte. Aparte un día me hiciste un comentario que por alguna boba razón me tomé muy personal, dijiste algo así como que nos seguiríamos escribiendo esos correos tan largos y tediosos que a veces nos daba flojera leer. A mi nunca me parecieron largos y tediosos tus correos. Desde ese momento, cuando me escribías, me dediqué a contestar solo y exclusivamente lo que tu me decías, y eso, sin darme cuenta, nos separó aún más.
Todavía en dos mil doce me hablabas de buscar departamento, buscarlo allá o buscarlo acá, y yo seguía con mis pretextos de tener que cuidar a mis viejos. Para dos mil trece que mi abuela había muerto, para cuando Enrique se había ido, tú ya no insistías más.
En semana santa del dos mil catorce vinieron los padres de Enrique, me buscó su madre. Me contó que habían cambiado los boletos de avión que Enrique había comprado para diciembre. Fue poner el dedo en la llaga y al mismo tiempo comprendí que la señora necesitaba hablar conmigo, hablar con la ultima persona de la que su hijo había estado ilusionado. Sinceramente no sé que tanto le habló Enrique de mí, sé que lo hizo, porque ella me lo comentó: en sus últimos días me preguntaba que si no le habías escrito, me hablaba mucho de ti y de las ganas que tenía de volver a verte.
Me llevó de la mano a sentarme junto a ella en el sillón de la casa de sus parientes, sacó un celular y me dijo que había sido de Enrique, que no habían podido desbloquearlo por completo, no sé si era verdad o mentira, de ser verdad habría visto las conversaciones que había tenido con su hijo, muchas de ellas eróticas y con imágenes. No dijo nada respecto a eso. Entonces fue que me enseñó fotos de Enrique en el ataúd… se veía verde. Lo vistieron con un traje azul marino y camisa blanca. Se veía tan flaquito. La señora no se conformó con tomarle una foto, tenía varias desde varios ángulos, algunas mas cerca, otras donde se veía el ataúd completo. Me pareció morboso, pero, esas eran las últimas fotos de Enrique, esa era la última imagen que ella tendría de su hijo. La verdad es que a mi me hubiese gustado mas recordarlo alegre, viajando, sano; no puedo comparar el dolor que yo sentí con el dolor de ella que lo parió, que lo vio crecer, lo alimentó y lo formó, junto a su padre, pues estuvieron siempre muy unidos, según me contaba Enrique.
Mi abuela se fue. Enrique se fue, y yo seguía aquí, muerto en vida, porque a pesar de que seguía haciendo cosas, seguía trabajando, saliendo con algunos amigos, luchando contra mis miedos, hubo muchos momentos en que sentí que no gozaba de nada. Era un vivir por vivir, sin propósito ni razón. Estaba hundido en un mundo de pastillas y alcohol, y parecía que todos a mi alrededor lo veían como algo normal, pues nadie nunca me dijo nada. Me dediqué a unirme a las sombras y dejarme arrastrar por ellas a una amargura y apatía que hacían que la persona que fui desapareciera por completo. Ya no tenía con quien tener conversaciones telepáticas, ya no tenía la ilusión de ser amado, ya ni siquiera de amar. Muchas veces y aun pienso que yo habría vuelto a la vida con la visita de Enrique; aunque yo no lo quería de la forma que él esperaba, quizá, con el tiempo lo lograría. Él quería dejarlo todo por mí, o al menos eso decía; a veces soñaba que vivía con él, que lo dejaba todo y me mudaba de ciudad, al fin y al cabo sin mi abuela ya era libre ¿Qué no?
De una manera muy egoísta, creía que Enrique sería mi ultima forma de escapar. Y en este momento me pregunto si no es así como te veía a ti años atrás.
Los padres de Enrique estuvieron aquí poco mas de una semana, pero solo los vi ese día en que su madre me mostró las fotografías del funeral. Me quedé aletargado: ¿para qué sentir?
El invierno de dos mil trece fue el invierno más frío he experimentado hasta la fecha. La Muerte andaba muy ocupada llevándose a tuberculosos e hipotérmicos. Mi abuela no habría soportado ese invierno, se le habría metido a los huesos, congelándolos, fragmentándolos. Qué bueno que se fue antes.
Mis noches del dos mil catorce fueron casi todas en La Tasca de la calle Sexta. La Plaza Fiesta se había quedado vacía y fuera de moda muchos años atrás, el Porky’s había cedido y cerrado sus puertas. Desde el dos mil nueve la calle Sexta se había convertido en el centro nocturno de la ciudad, lugares como el Callejón, la Tasca, la Terraza, el Barok, el Diablitos, la Mezcalera, el Tropic’s, el Chips, el Cuatro Amigos, el Blanco y Negro, la Estrella y el Dandy del Sur, dominaban el lugar. Hubo un bar que se llamó Vulgo, otro en la esquina de la calle Sexta y avenida Niños Héroes que se llamaba la Chupitería donde nos amanecíamos cuando hubo una ley en Tijuana que prohibía que los bares y antros operaran después de las dos de la madrugada.
No te hablé de ese tiempo, porque como te expliqué antes, no quería hablarte de toda mi borrachera, de todas mis adicciones, no quería ser una tentación para ti, una mala influencia. Había un par de bares que se encontraban en el sótano de un edificio, recuerdo que uno de ellos era el Bara Bar, tomábamos tarros de cerveza y comíamos churritos con chamoy. La Chupitería cerraba sus puertas y nos quedábamos adentro contorsionándonos con música electrónica. Al You-Revolution entrabamos por un estacionamiento a espaldas del edificio y subíamos los cinco pisos por unas escaleras que se estaban cayendo. Después de las Tasca, a las dos de la mañana nos metíamos por un pasillo de vecindad para entrar por una puerta secreta al Cuatro Amigos, que ya había bajado su cortina de fierro que daba cara a la banqueta, nos sentábamos en sillas y mesas de la Carta Blanca con el piso lleno de aserrín a tomar caguamas hasta las diez de la mañana. En el Chip’s nos horneábamos cuando nos adentrábamos a la nube blanca que flotaba sobre la mesa de billar. Fue un tiempo de negligencia y una supuesta libertad. El alcohol y las pastillas entumían mis miedos casi por completo.
Las tardes de domingo me la pasaba en la playa, en el café Aquamarino: leyendo, fumando y tomando café hasta que el sol se ocultaba y las vidas alrededor se apagaban. Me acordé de los tiempos en los que estuve en la universidad cuando íbamos a la playa era para ir al café Latitud 32 a ver películas raras, como la del Viaje de Shihiro; creo que ese café ya no existe, las cadenas como Starbucks, Baristi, Caffenio y otras han ido acabando con el típico café de colonia.
Ahora que intento recordar y recordar todo este tiempo que ha pasado desde la última vez que te vi hay muchas cosas que se me escapan, estaba tan dopado que de repente hay eventos que sucedieron dos años después, dos años antes y no logro organizar la cronología en mi cabeza. Alguna vez, no sé cuando conocí a un hombre, me gustaba mucho pero era muy evasivo. En el momento en que le dije que me gustaba desapareció, pero tiempo después reaparecía y comenzábamos el baile de nuevo. A finales del dos mil catorce y principios del dos mil quince fue que volvimos a tener contacto. Es alto, muy alto, de espalda ancha y brazos gruesos y muy fuertes; él tenía todo grande, eso lo descubrí luego. Una noche de febrero, en que bailaba y cantaba en la Tasca, tomando tarros, uno tras otro, me llegó un mensaje: ¡Hey! ¿Dónde andas? Era un mensaje del gigante musculoso. Él andaba también en la Zona Centro, en un bar a unas cuatro cuadras de donde yo estaba. Eran casi las dos de la madrugada y me preguntó: ¿nos vemos?
Lo encontré en la banqueta del callejón del Travieso, había ido a un evento gótico en un bar que estaba ahí escondido, un bar ambulante que noche a noche cambia de establecimiento, vuela con sus alas de murciélago cargando con la barra, los licores, los bancos, sus lámparas rojas y sus deidades oscuras. Es un bar frecuentado por vampiros, según me han dicho, pero me estoy saliendo del tema. El gigante me tomó de la mano y me llevó hasta su carro, entonces un amigo suyo se subió en la parte de atrás, me tomó por sorpresa (¿acaso este hombre querrá un trío?). Dejamos a su amigo, su mejor amigo según me dijo, con el que ya se había acostado varias veces, a unas cuantas calles en el Centro y entonces, cuando estuvimos solos recorrí su poderoso brazo con los dedos y le pedí que me besara. Casi chocamos. Fue un beso tan intenso, quería arrancarme la lengua con sus dientes, quería ahogarme con su lengua metiéndola en lo mas profundo de mi garganta. El resto del camino me limité a ir acariciándole la entrepierna sin pedir mas besos, no quería morir sin antes haber tenido a ese hombresote dentro de mí. Llegamos al motel, no recuerdo la última vez que había estado en uno. Bajó del carro casi corriendo y me llevó entre sus brazos al cuarto que estaba en el segundo piso, beso y beso. Metí la mano por el cuello de su camisa para jugar con los vellos de su pecho. Abrió la puerta y me lanzó a la cama sin medir su fuerza, casi rebotó y caigo al suelo. Mientras él me quitaba la ropa me solté mi cabello rizado y largo dejando que se desparramara por toda la cama. Él besó mis senos y se ensañó con un pezón dejándome rozada. El enorme hombre se arrodilló sobre mí, bueno, no sobre mí, una rodilla a cada lado de mi torso, dejó caer su miembro largo y grueso sobre mi abdomen y sentí como palpitaba mi vulva. Lo quería, lo quería ¡ya! Se inclinó para besarme, me acarició el rostro y el cabello; para ser un hombre tan grande era demasiado delicado, quizá tenía miedo de romperme. No sabes cuanto tiempo había esperado para estar contigo, me dijo, no pude evitar soltar una risita al escuchar esa frase tan cliché. Continuó con sus caricias, con sus besos en mi cuello, con su verga jugueteando sobre mi sexo. Y entonces, las sombras se metieron al cuarto, por los rincones, por las orillas, se arrastraron hasta la cama y comenzaron a jalarme del cabello, a tocarme, a violentarme y justo cuando el gigante estaba a punto de penetrarme, me asusté y lo empujé.  Él pensó que eso era parte del juego, pensó que jugábamos a cazarnos el uno al otro, ahora él estaba echado de espaldas sobre la cama y yo, tratando con todas mis fuerzas ignorar a las sombras me trepé sobre el gigante, agarrándole el pene, sobándolo, jalándolo, sintiendo como se endurecía mas y mas entre mis manos. Era tan grande que una mano no me era suficiente para atraparlo. Pasé sus manos por su amplio pecho peludo, meneando mi cadera encima de su pelvis. Sentí como esa anaconda (decirle serpiente sería insultarlo) se movía queriendo entrar, sentí su hocico, su lengua y entonces una sombra me brincó delante y salté. Ahora yo estaba sobre la cama y el gigante estaba besándome, enderezándose, de nuevo sobre mí. Mi cabello se había enredado ya con las cobijas y las sábanas y él, ingenuamente seguía pensando en que yo jugaba haciéndome la difícil. Así estuvimos, vuelta y vuelta, beso y beso, caricia y caricia hasta que se dio por vencido, y se quedó acostado. Le pregunté si estaba bien mientras seguía admirando la torre que él tenía entre las piernas. Me dijo: puedo ser muy paciente, si no es hoy ya será en otra ocasión. Y entonces, se masturbó, sin dejar que yo lo ayudara. Terminó, se limpió y se acostó a mi lado, mientras yo veía a las sombras burlándose de mí.
En mayo de ese dos mil quince perdí a una amiga muy querida, una de las primeras en leer las historias que yo escribo. Le encantaba la historia aquella sobre la niña que se enamoraba de su padre y soñaba todas las noches con estar entre sus brazos. Me había pedido una secuela y estaba trabajando en ello cuando la Muerte vino a avisarme que pronto se la llevaría. Se fue de la noche a la mañana, tal como se fue Enrique. La misma enfermedad se la llevó, dejando en esta tierra a un hijo.
Me consolaste, con tus frases cortas y prácticas, me acompañaste ese día a caminar, claro, desde la distancia. Recuerdo unas flores azul claro saliendo por las rejas del hotel Hacienda del Río, recuerdo la tarde soleada, tus palabras me reconfortaron. No necesité que fueras cursi o excesivamente tierno, solo te necesitaba ahí y estuviste. Creo fue de las últimas veces que estuviste conmigo de esa forma. Te repito, no es reproche, es solo el como recuerdo todo lo que pasó. Eso de que dicen que cada cabeza es un mundo debe ser cierto, pues seguramente yo recuerdo de un modo y tu de otro. Quizá ni siquiera recuerdes ese día en que hablamos por medio de mensajes cerca de una hora.
Ese año fue cuando viajaste a Nueva Zelanda, te fuiste por un mes. Cuando me lo comentaste te noté muy emocionado. Te conté que ahí se habían grabado las películas de El Señor de los Anillos y que podías pasearte por entre las casas y jardines de La Comarca. No lo sabías, lo cual me sorprendió. Cuando estuviste allá no me escribiste, sin embargo tomaste fotos en la falsa Comarca y etiquetaste a un amigo tuyo diciéndole lo mucho que lo habías extrañado estando en ese lugar. No dije nada.
Poco tiempo después me enteré de que te mudarías a otro país. Sí, me enteré por medio de Facebook. Supongo que la falta de comunicación fue por la suma de todo: el ya no escribirte correos con detalle y medio, el ya no contarte todo lo que pasaba con mi vida, por no decirte que me la pasaba tomando y metiéndome pastillas; el dejar de buscarte cuando te necesitaba como solía hacer antes porque sentía que iba a terminar hartándote y alejándote, tal como había pasado con Max, y con muchos otros en mi pasado. No supe en que momento terminaste el doctorado, siendo que cuando ibas a iniciarlo me buscaste para que te ayudara a tomar una decisión. No supe cuando decidiste irte lejos. Hacía tiempo ya que no comentabas nada de vivir juntos, hacía tiempo, y no me di cuenta, que habías dejado de quererme como me habías querido. Escribiste una publicación en tu página diciendo que cambiarias de teléfono, ahora tendrías un número de tu nueva Patria y pedías que quien quisiera te mandara un mensaje para agregarlos a tu nuevo teléfono. Por orgullo no te escribí, pues ¿quién te creías que soy yo? A mí me debiste mandar un mensaje directamente para contarme de tu mudanza, de tu cambio de número. Así, me desconecté aun mas de ti. Por orgullo decidí ocultar tus publicaciones, ya no me enteraría de tus andanzas a menos que tu quisieras contármelas, yo ya no te sonsacaría información acerca de tus horarios, de tus amigos, de tus parejas. Habías decidido abandonarme y yo como novia de rancho preferí guardar silencio.
No te conté de mi acto fallido en la cama con el vikingo gigante, no te conté de cómo después de esa noche él dejó de hablarme, no te conté como es que conseguí a alguien que me vendiera pastillas contrabandeadas (el antiguo tu habría estado muy orgulloso de mi y de mis pasos en ese mundo oscuro al que muchos le tenían miedo, al que yo mismo le temí cuando me llevaste de la mano por las calles de la Zona Norte entre prostitutas, ladrones y asesinos a conseguir tu amado polvo blanco).
Que rápido se pasa la vida, qué rápido nos vamos pudriendo. Con los años llegaron, como pasa con todo mundo, las canas y los achaques, las arrugas no, porque hasta eso nací con una piel privilegiada; aun a principios de mis treintas todo mundo decía que parecía un muchacho de dieciocho y cuando me dejaba barba y bigote parecía un hombre de veinticuatro años. Todavía en algunas tiendas me pedían identificación para venderme cigarros.
Ahora que me veo al espejo y veo mi barbilla llena de canas pienso que no me di cuenta cuando se me fue la vida, no recuerdo mucho de los últimos ocho años. En dos mil dieciséis cumplí treinta y cinco años; creo que fue ese año cuando me recomendaste el libro “Mujeres que aman demasiado” en el que habla de como conviven la dependencia y la codependencia. Me vi reflejado en esas mujeres que andan detrás del marido alcohólico, tratando de salvarlos; muchas no lo logran y la única salida es alejarse del sujeto; otras, logran salvar al hombre y este al ya no necesitarlas, las deja. Ese fue mi caso contigo, ya no me necesitabas, estabas rehabilitado, totalmente integrado en tu rutina de grupos de ayuda y terapias, llevando una vida normal, dentro de lo que cabe. Yo ya no encajaba ahí, yo me quedé con toda mi codependencia viendo como te ibas en ese barco hacia el suroeste, a bailar entre corales y canguros.
Llené el vacío que dejaste buscando de nuevo a mis amigos: fuimos a los viñedos del Valle de Guadalupe ese verano, en noviembre hicimos una posada. Asistí a los festivales de la Cerveza Artesanal y al de Jazz; andaba de café en café sumergiendo mis narices en los libros que me llevaban a otros mundos. Seguí escribiendo sobre seres inmortales, seguramente porque sentía que me iba a llevar mas de una o dos vidas volver a encontrarme contigo. En dos mil dieciséis salía mucho con una amiga, jugábamos a tener alta autoestima y entrabamos a los antros con actitud de dueños del mundo. Cuando algún muchacho volteaba nos preguntábamos si la veía a ella o me veía a mí, sin pensar que quizá solo había volteado por voltear. Besé muchos labios, no lo puedo negar, pero en el fondo sabía que no podía llegar mas lejos así es que trataba de no ilusionarme; para mi buena suerte esos hombres se desinteresaban muy rápido, y así volvía el ciclo de conquistar nuevos cuerpos cada fin de semana.
El veintiocho de diciembre de ese año cerraron uno de mis bares favoritos, fui a celebrar su última noche. El Mofo Bar había existido por diez años, era uno de los bares santuario a los que solía ir solo. Hice muchos amigos ahí que ahora ya no están. No, no se los llevó la Muerte, simplemente como suele pasar, cada quien tomó su rumbo. En ese dos mil dieciséis, la Tasca era mi refugio, era de esos lugares donde conoces a todo mundo y nadie se mete con nadie. Precisamente estaba en ese bar cuando me llegó la noticia de la muerte de mi amiga, la que te comenté unos párrafos atrás.
Todo me parece tan borroso, como si alguien hubiese tomado todos mis recuerdos y los hubiese emplastado en un collage, pedazo sobre pedazo, sin coherencia ni sentido.
¿Qué mas puedo contarte para que esta carta no sea tan repetitiva? Viví dentro de un ciclo que se repetía una y otra vez: trabajo, caminatas, trabajo, caminatas, antros y bares. La vieja Plaza Fiesta recuperó algo de su gloria y se llenó de cervecerías artesanales, el reguetón lo invadió todo y abrieron enormes lugares donde la gente se contorsionaba, perreando, con esa música. Habían pasado de moda los emos, los hípsters, los mangueras y buchones y para serte sincero no sé como se le llame ahora a la nueva juventud. Hubo lugares a los que iba seguido y me gustaban mucho como El Depa, y otro lugar cuyo nombre no recuerdo que estaba donde alguna vez estuvo el Chez, frente al Porky’s. Íbamos al Chez de Otay, al Porky’s del centro, que nada tenía que ver con el de la plaza. Bailábamos en el patio de la Mija cuando la dj Ivy mezclaba cumbias con new wave y música de los noventas. Con dos amigas de la universidad intentamos establecer la tradición de cada año hacer un “Tour Artesanal”. Comenzábamos comiendo en el Mamut de la calle Tercera, luego veíamos el atardecer en la cervecería Norte y terminábamos en el Teorema-Lúdica en la avenida Revolución frente al Cine Tonalá. Una de ellas y yo intercambiábamos libros como regalos de cumpleaños, así es como comencé a leer la saga de Canción de Hielo y Fuego, pero me quedé en el tercer ladrillo, digo, libro. El saber que el autor no tiene para cuando terminar la historia desanima un poco. Por eso yo no escribo sagas. Mis historias de inmortales aunque comprenden un mismo universo y haya decidido dividirlos por volúmenes, son en realidad historias independientes. La muchacha desea la eternidad, a veces, porque está enamorada de su padre eterno e inalcanzable. Ella necesita, como yo, muchas vidas para poder llamar su atención y enamorarlo.
En dos mil dieciocho conocí a un hombre muy guapo. Para serte sincero al verlo pensé que eras tú, ¿pero que ibas a estar haciendo tu un viernes en la noche en el Porky’s Place? Creo que ya era sábado, pues han de haber sido las tres de la madrugada cuando este muchacho de ojos negros y una sonrisa hermosa atrapada por una barba bien cuidada color castaño como su cabello largo que llevaba amarrado en eso que llaman man-bun, tan de moda en esos días reguetoneros, me habló para preguntarme si tenía un cigarro que pudiera regalarle. Yo iba vestida de negro, los ojos delineados y mi cabello alaciado, me acompañaba mi prima, una de tantas y nos preguntó que si éramos pareja. Una vez aclarado el punto me pidió que me sentara con él y que le ayudara a conquistar a la mesera, ¿Y tu porque necesitas ayuda si eres tan guapo?, me escuché decir. Maldito alcohol que corría por todo mi cuerpo (¿por mis venas? ¿el alcohol corre por las venas?). Nos agregamos a Facebook, soy demasiado vieja para tener Instagram, le dije y solo me sonrió. Al día siguiente la cruda moral me hizo borrarlo, no recordaba con exactitud que tanto le había dicho pero estaba segura que le había coqueteado. El siguiente fin de semana mientras bailaba y brincaba a ritmo de la música guapachosa de La Mija me llegó un mensaje: era él, Roberto; me preguntó donde estaba y que estaba haciendo. Le respondí que en la Mija, me contestó que él estaba en el Porky’s Place, que fuera. Le expliqué que me había dado pena con él y lo había borrado de la aplicación; me dijo que no había problema pero que por favor fuera a verlo. Cuando iba saliendo de La Mija llegué al baño y me miré al espejo, la barba canosa, la cara redonda ¿Qué fregados podría ver ese muchacho de apenas veinticuatro años en alguien como yo, de treinta y siete? ¡Ven! Volvió a escribirme y llegué con él casi a las cuatro de la madrugada, el antro estaba solo y no tardaban en cerrar; aun así, me llevó de la mano a la pista y bailamos, sin importarle que todos los demás vieran a dos hombres bailar uno con otro las canciones de Billy Idol, Depeche Mode y Blondie.
Creo que hasta hace poco te comenté que conocí a dos de mis medios hermanos. Fue la noche siguiente de haber conocido a Roberto, en el mismo lugar. Salí con una amiga que conoce a uno de ellos, de hecho son muy amigos. Ella me platicaba que mi hermano me mandaba saludos a través de ella, que si no nos habíamos contactado nosotros. Le dije que no, y estábamos ideando un plan para hacerlo cuando llegó él con una bola de fulanos que se fueron de largo para encontrar una mesa. Él se quedó con nosotros, saludándonos. Luego llegó otro muchacho muy parecido a él y el que estaba con nosotros le dijo: wey, este es tu hermano. El más joven se sorprendió pero no dudo ni un poquito en abrazarme. Ya conoces mi historia, mi madre quería un hijo para tener quien se hiciera cargo de ella en la vejez y le pidió el favor a un amigo. Ese amigo ya estaba casado así es que tengo varios medios hermanos producto de su matrimonio y otros tantos producto de su lujuria e infidelidad. Soy producto del pecado, como bien me lo hizo saber mi abuela durante toda mi infancia: un bastardo que nació ya condenado al infierno.
Mis hermanos fueron mi regalo de ese año, lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo. Con ellos salgo y platico y nos reímos. Me gustó saber que no me encontré con entes ignorantes sino con un par de hombres que tienen sueños y ambiciones: vi mucho de mí, del joven yo, en ellos. Como bien sabes, de eso ya no queda nada.
Ese dos mil dieciocho fue de cierto modo un parteaguas en mi cronología mental, me sentí un poco mas vivo, mas acompañado. Tu ya no estabas, en vista de que si yo no te buscaba tu no me hacías en el mundo, en vista de que tú ya habías hecho tu vida en aquel lejano, muy lejano país sin contemplar siquiera tenerme a tu lado, decidí eliminarte, y te borré de Facebook, así es como terminan las amistades en estos tiempos: eliminando a la gente de las redes sociales, tan fácil como dar un clic. Ahora tenia a Roberto y a mis hermanos. No necesitaba más. Roberto me confundía, siempre me preguntaba si iba a salir, a donde iba a ir y cuando yo ya estaba en algún lugar, él aparecía a mi lado. Algunas veces me cantaba al oído, me tomaba de la mano y bailábamos, pero, que yo supiera a él no le gustaban las personas de mi género, entonces ¿a que estaba jugando? Ese juego duró casi cinco años. Pero me estoy adelantando. A finales del dos mil dieciocho, a pesar de todas las pérdidas, de todos mis traumas, de que las sombran no se alejaban de mi aunque yo lograba apaciguarlas me sentía tan feliz. Festejé mis treinta y siete años rodeado de amigos y familiares, de mis hermanos y por supuesto de Roberto. Años sin celebrar mi cumpleaños, desde aquella vez que lo celebré muy a fuerza pocos días después de haber sido secuestrado y violado. Sí, la cercanía de mis cumpleaños siempre me remontaban al veintiséis de septiembre y eran días oscuros para mí. Al principio, cerraba mis redes sociales por esas fechas por que las felicitaciones cumpleañeras me parecían falsas, me parecían una burla. Una vez estuve sin redes sociales hasta ocho meses, fue casi en los primeros años después del “evento”, en esa ocasión, solo volví a Facebook porque no tenía noticias tuyas.
Qué feliz era, a pesar de tener en casa un remolino de neurosis y olvidos. Era feliz porque tenía con quien bailar, con quien gozar, con quien reír. Y entonces, las sombras se molestaron y decidieron agruparse y convertirse en una pesadilla. El monstruo llegó en forma de agua, cayó del techo mojando mi cama, juro que no fui yo. Llovía en mi casa. Las recámaras estaban inservibles, dos colchones se echaron a perder; yo dormía con una cubeta a un lado de mis piernas y otra junto a mi cabeza para que ahí llorara el techo. La pesadilla comenzó a finales de ese año y continuó intermitentemente el resto del siguiente. Las pastillas ya no me ayudaban a manejar al monstruo y terminé sentado en el consultorio de un psiquiatra rogándole que me ayudara y no me dejara terminar desquiciado, vagabundeando por las calles. Ya me imaginaba como un indigente, con mis chinos negros tiesos llenos de tierra y mi piel quemada por el sol abrazador, negra por la mugre, mis pies raspados por el pavimento y el concreto de las banquetas, mi barba enmarañada y mis ojos muertos. Cambiaría las pastillas caras por cemento, cristal y otras drogas. Me perdería en el laberinto urbano o quizá acabaría vagando por todo el estado, no, por todo el país. Me perdería en este mundo, me perdería en el olvido y en el fondo pensaba: ¿me vas a buscar? No me buscaste cuando te eliminé de Facebook, ¿Por qué me buscarías ahora? ¿Cómo demonios sabrías que me había perdido dentro de mi propia mente?
El psiquiatra me recomendó que dejara el alcohol, pero al mismo tiempo no me podía pedir que dejara el alcohol ya que al parecer era la única forma en que yo socializaba y mi único escape de tanto estrés. Me pidió que dejará todo ese coctel de pastillas que me metía, pero, me recomendó otra dosis que consistía en un principio de dos medicamentos: quetiapina y paroxetina. Mi diagnóstico: depresión ansiosa y estrés postraumático. Lo del EPT no sé cómo lo dedujo si no le hablé del secuestro, pero bueno, el hombre me pidió (casi, casi exigió) que buscara ayuda psicológica, y quedó de verme en un mes para ver cómo había avanzado con el tratamiento.
Pensé que era inmune a los ansiolíticos y los antidepresivos, tantos años recurriendo al clonazepam, la fluoxetina, el alprazolam, entre otras muchas pastillitas de la felicidad, me habían hecho creer que cualquier otra variedad de píldoras me harían los mandados. Me equivoqué. El antidepresivo me tumbaba en menos de veinte minutos, por más que intentaba mantenerme despierto me podía caer de la misma silla donde estaba sentado. La lluvia seguía cayendo dentro de mi casa, pero a mi ya no me importaba, al menos no tanto. Sentía miedo, y la ansiedad se encargaba de recrear historias terroríficas donde el techo se me venía encima, donde alguna mañana amanecería ahogado por tanta agua que caía sobre mí. Pero por lo menos ya podía dormir.
El dos mil diecinueve lo pasé mayormente sobrio, empastillado, pero sin alcohol. Al principio me rehusaba a salir, quería alejarme de toda tentación, pero después me prometí tener fuerza de voluntad y pasarlo bien. Así terminaba pidiendo clamatos sin alcohol y bebidas tan vírgenes como lo era yo de nuevo. Roberto probaba mis bebidas y las pedía, con cerveza, con vodka o tequila, y era muy chistoso ver como se iba transformando, como me bailaba muy cerquita para luego decir: quiero ligar una morra. Varias veces lo ayudé a ligar, pero al final las muchachas siempre lo aburrían y terminaba de pie junto a mí, bailando junto a mí, cantando junto a mí. Los primeros meses fueron fáciles, me refiero, al no tomar, no se me antojaba en absoluto y hasta llegué a pensar que quizá no soy alcohólico. Pasaron cuatro meses y todo iba bien, Roberto estaba ahí en plan: caballero en armadura de plata. Cada que tenía una crisis de ansiedad era a él a quien le escribía, era él quien me calmaba. Aguantó mis cambios de humor como ninguno, aguantó mis momentos aburridos o aquellos en que las pastillas me mantenían en otra realidad.
Pasaron seis meses, siete meses y a pesar de que seguía lloviendo en casa, esporádicamente, mi ansiedad y miedos se convirtieron en pequeños ratoncitos inofensivos. Y me sentía entumido y sentía que no era yo, y entonces, decidí dejar el tratamiento que tanto bien me había hecho: quería tomar, quería bailar, quería sentir. Y en cuanto dejé las pastillas me encontré con una cerveza. Y bailé y bailé en el Porky’s Place abrazado de mi caguama mientras mis acompañantes, que ni recuerdo quienes eran, me veían desde la mesa. Cerré los ojos y seguí bailando sintiendo triplicado el efecto del alcohol mezclado con la droga que llevaba dentro; no dejé que mi cuerpo se desintoxicara, todo dentro de mi era una mezcla química a la que no estaba acostumbrado. Y abrí los ojos y ahí estaba: Silverio. Un hombre alto, delgado pero de brazos marcados, la camisa abierta luciendo su pecho velludo, su cabello blanco platinado que le hacía honor a su nombre, la barba bien delineada y unos ojos grises que me fulminaron. Me sonrió y bailó conmigo y sin pensar en nada lo besé. Nos besamos en medio de la pista sin parar de bailar, sin parar de tocarnos, sin parar de comernos y entonces reaccioné y me separé de él. Entre besos me llevó detrás de una columna y quiso meter su mano dentro de mi pantalón pero le pedí que no lo hiciera, no ahí, no en ese lugar donde me conocían desde que empecé a dar mis primeros pasos en el mundo etílico. Nos besamos un poco más. Me dijo: vamos a otro lugar. Y agarrados de la mano nos fuimos de ahí, con las miradas sorprendidas de mis amigos. Creo que recuerdo que una amiga me preguntó: ¿en serio te vas a ir con él?
Íbamos de la mano, caminando por el bulevar Independencia por un lado del Mercado Hidalgo. Cada que nos deteníamos para cruzar alguna calle nos aferrábamos el uno al otro para besarnos sin importarnos quien nos viera. Nos adentramos al Centro por la calle Nueve, besándonos en cada esquina. Yo acariciaba su pecho, delicioso, duro, peludo; él me apretaba entre sus brazos delgados y fuertes y nuestras lenguas bailaban y las miradas se cruzaban y sucedían todas esas cosas que pasan en las películas cuando salen escenas de dos personas apasionadas. Recorrimos toda la avenida Revolución, pasando entre la poca gente que quedaba en la madrugada, la mayoría ebrios, saliendo y entrando a los bares que seguían abiertos. Besos, mas besos, y llegamos al bar Latino’s que está entre las calles Segunda y Primera. Desde el segundo piso veíamos el show, una imitadora cantaba como Dulce o Amanda Miguel o alguna artista de esa época, no me acuerdo bien. Silverio pidió un par de cervezas y nos acercamos a una mesa donde nos seguimos besando y admirando lo que pasaba en el escenario. Creo que es un milagro que recuerde todo esto, de verdad andaba muy mal. No me importaba nada. La mezcla de alcohol y lo que quedaba del medicamento en mi cuerpo me habían desinhibido casi por completo. Desabroché la camisa de Silverio, le besé el pecho, sus manos acariciando mis brazos. Besar, chupar, palpar, succionar y entonces me acordé ¿y mi mochila? ¿Dónde estaba la mochila donde llevaba mi computadora, mi libro, mi libreta, y sobre todo, el dinero de la venta de la semana? Esa noche salí del trabajo y pasaron dos amigos por mí, bueno un amigo con su amigo, en la camioneta de su amigo ¿si me entendiste? Fuimos a un bar, luego a otro y terminamos en el Porky’s Place, que fue donde conocí a Silverio. ¿Dónde dejé mi mochila? Le dije a Silverio que tenía que volver a Plaza Fiesta, rastrear mi mochila; salí casi corriendo del Latino’s con Silverio detrás de mí: yo voy contigo, me dijo y entonces saqué el celular de la bolsa de mi pantalón y pedí un Uber ¿pedí un Uber? ¿Por qué no nos fuimos en Uber desde la Plaza Fiesta hasta la calle Segunda desde un principio? ¡Eran como cuatro kilómetros y nos fuimos a pie! Hicimos mas de cuarenta minutos, quizá cincuenta caminando entre beso y beso. Quizá fue por eso, por los besos de Silverio que no se me ocurrió desde un principio pedir un Uber para llegar al Centro. Yo voy contigo, me dijo Silverio cuando llegó el Uber y en menos de diez minutos estaba pagándole al chofer y bajando del carro. Me voy a quedar aquí comprando burritos para cuando vuelvas comer y se nos baje la borrachera y así poder irnos juntos, me dijo el de cabello de plata, acercándose a un puesto que estaba en la banqueta. Entré a la Plaza Fiesta, ya no estaba tan llena, algunos bares ya habían cerrado; vi la hora, eran las cuatro treinta y seis, a las cinco cerraban los últimos bares, entre ellos el Porky’s Place. Subí las escaleras y busqué, en el antro casi vacío a mis amigos, no estaban donde los había dejado, fui a la barra: Rubén, ¿llegué aquí con una mochila roja? Rubén se rio, me dijo: hasta te entregué un boleto, revisa tu cartera. Y ahí estaba, un boletito amarillo de feria y cuando volteé a ver a Rubén, él ya tenía mi mochila en su mano lista para entregármela. Me sentí tan aliviado, tan aliviado que le di las gracias a Rubén y salí del lugar, bajando las escaleras y metiéndome al Montecristo, me senté en la barra y pedí una cerveza. No me acordé de Silverio hasta el día siguiente que desperté en mi cama. Me acordé que cuando Silverio iba al puesto de burritos le pedí su número en caso de que nos perdiéramos, así es que agarré mi celular y lo busqué: 664-390… y hasta ahí, no había guardado el número completo.
¿Has tenido días en que desde el principio sabes que todo va a salir mal? Hoy que es el último día de marzo, que es viernes que debería estar todo bien porque mañana me voy a acampar, parece que me levanté con el pie izquierdo, aunque no recuerdo realmente que pie es el primero que pongo en el suelo cuando me levanto. Se acabó el gas, no tenía papel de baño, el Uber me llevó al banco con toda la calma del mundo dejando que todos se le atravesaran, luego el transporte público quería esperar a fuerza a llenar el carro, llegué al trabajo veinte minutos tarde y ya había dos personas esperando afuera aparte de otro que me encontré donde me bajé del taxi que me siguió hasta aquí. La mayoría me pagó con billetes grandes, no sé si les acaban de pagar en el trabajo o qué, el caso es que casi me quedo sin cambio. Los clientes, en su mayoría personas de la tercera edad, vienen más distraídos que nunca, la demencia colectiva en su máximo esplendor. Apenas son las once con siete de la mañana y el mal humor no se me pasa, pero bueno ¿en qué iba?
Ese año la mayoría de mis fines de semana los pasé en el Porky’s Place, no sé porque me dio por regresar al lugar donde iniciaron mis noches de antro. Cuando estuviste aquí ni te pude llevar a conocerlo porque en ese tiempo estaba cerrado, eran malos tiempos para la Plaza Fiesta, pero como te conté anteriormente, de repente el auge de las cervezas artesanales hizo que el lugar reviviera. Luego, poco a poco, nos fuimos trasladando mas al Montecristo, un bar que se convirtió en mi refugio, sentía ahí lo mismo que sentía cuando iba solo al Mofo Bar. Ambos bares no eran ni remotamente parecidos, el Mofo Bar era de música ochentera, noventera y principios del año dos mil, de hecho recordar el Mofo, es recordar a The Killers, The Strokes, Audioslave, Björk, The Cranberries, The Bravery y muchos otros grupos que surgieron en esa época. La Tasca de la sexta había cerrado en dos mil dieciséis, ese mismo año que en noviembre comencé a dejarme definitivamente la barba. Fue un efecto de mercadotecnia, ese año promovieron el No shave, November, que era para juntar fondos para una buena causa. Una vez en dos mil diecisiete me rasuré y ya no me gustó lo que vi, así es que desde entonces ando barbón. De nuevo me distraje, te dije que este día se siente raro ¿no?
Ahora no me encuentro en buenos términos con Roberto, de hecho si por mi fuera no volvería a verlo (y al mismo tiempo muero de ganas de tenerlo frente a mi). Puedo decir que el dos mil dieciocho fue uno de los mejores años de mi vida, por lo de mis hermanos, por lo del grupo de amigos que formamos, por conocer a Roberto. El dos mil diecinueve me dio un puñetazo en la cara, pero aun así después de medio año me adapté a mi nueva realidad, a vivir en la casa de la lluvia y los gritos. Y comenzó el año veinte-veinte, ¡DOS MIL VEINTE! Hacía nada cuando estábamos angustiados porque se acercaba el fin del mundo, cuando todas las computadoras fallarían y no tendríamos luz, ni agua potable, los sistemas financieros colapsarían y el mundo se vería arrastrado hacia la anarquía y la destrucción. Tan solo veinte años atrás, películas como The Matrix nos hicieron creer que las computadoras dominarían nuestra existencia, que para estas fechas habría carros voladores y quizá estaríamos en medio de la Tercera Guerra Mundial. La tecnología sí había avanzado a pasos agigantados, sin embargo el mundo seguía mas parecido al que conocíamos el siglo pasado que al que nos presentaban las películas de ciencia ficción. La creación del celular inteligente si cambió el como se desenvuelve y desarrollan las sociedades, las distancias de cierto modo se acortaron, pero el contacto físico se ha vuelto algo no tan apreciado como antes. Las nuevas generaciones prefieren leer un texto que escuchar la voz del interlocutor. ¿Qué necesidad tengo de ir a platicar contigo en un café si puedo enviarte un WhatsApp? Sin embargo, siento que los de mi generación y generaciones mas grandes añoramos aquellos tiempos en que esperábamos en casa pegados al teléfono a que nos llamaran nuestros amigos o aquella persona que nos gustaba. Llegar a casa y preguntar si no teníamos recados. Ponernos de acuerdo para vernos en una plaza, un café, un parque o frente a la taquilla del cine a cierta hora y esperar ahí hasta vernos, pues de otro modo, no habría forma de encontrarnos. Ahora era ya el dos mil veinte y el mundo aunque en apariencia no había cambiado tanto, internamente estaba sufriendo una adaptación a los nuevos medios. Ahora cualquiera puede hacerse famoso subiendo videos a YouTube (y en este año del que hablo también a TikTok, una nueva aplicación que surgió y prosperó en plena pandemia).
Antes de hablar de la pandemia déjame contarte lo que pasó con Roberto en febrero de esta nueva década (¿se empiezan a contar las décadas desde el año cero o desde el año uno?): Una noche salí con una amiga, su esposo, que toca en una banda, se iba a presentar en un bar de cerveza artesanal. Estuvimos ahí un par de horas y entonces llegaron unos amigos extranjeros de mi amiga. Queríamos pasearlos y mientras pensábamos a donde mas llevarlos recibí un mensaje de Roberto preguntándome que si donde estaba, le conteste que en la avenida Madero en el Burro Rayado. Yo en el Porky’s, ¡ven! Mas tarde me volvió a escribir, estábamos en el Rubik’s, los amigos venezolanos como que no les gustaba la música de ahí y estaban muy a fuerza, yo también me sentía algo aburrido, quizá era porque Roberto me seguía insistiendo que lo alcanzara en la Plaza Fiesta. Entonces, como a eso de la una de la madrugada me despedí de mi amiga, su esposo y sus amigos y salí del antro, pedí un Uber y le escribí a Roberto: ya voy para allá. Oye, solo dame un momentito, tengo que hacer algo en el Greenwitch, me contestó. Le propuse que yo llegaría al Montecristo a saludar (y al baño) y ahí lo esperaba para irnos juntos al Porky’s Place que estaba en el segundo piso. dijo que okey.
Llegué como a la una de la madrugada al Montecristo, corrí al baño porque ya no aguantaba y salí a la terraza, volteando siempre por el pasillo que separa al Sótano Suizo del Lumi (bares completamente distintos en la Plaza Fiesta); allá al fondo, aunque no se alcanza a ver, está el Greenwitch. Pasaron cinco minutos desde que le envié el mensaje diciéndole que ya estaba ahí y que lo esperaba, cuando me di cuenta que ni siquiera le había llegado, seguramente no traía datos (Roberto tiene la manía de quitarlos y ponerlos cada que necesita usar el celular). Me metí al Montecristo y me senté ante la barra y pedí una cerveza Ultra. Vi mi celular, no hubo respuesta, pedí otra cerveza. Me puse a platicar por Messenger con una sobrina, no la conoces, cuando estuviste aquí ella estaba muy niña y para serte sincero, no formaba parte de su vida ni ella de la mía, pero ahora hasta cierto punto sí. Con ella hablo de libros y de escritura, de los mundos nocturnos de mis inmortales y de las historias que nacen de su cabeza y que no se anima a plasmar en papel por completo. Otra cerveza y otra más, y al lado de mi en la barra había dos hombres altos y atléticos bailando con una mujer hermosa de cabellos castaños. Otra cerveza y me llegó un mensaje de Roberto preguntándome ¿dónde estás? En el Montecristo, donde dije que te esperaría hace… ¡hace dos horas! Obviamente mi mensaje no le llegó, el tonto solo activó los datos para escribirme y luego los desactivó. Otra cerveza, mi sobrina ya se había dormido una hora atrás. Otra cerveza: los modelos que estaban al lado ya no estaban ¿modelos? Sí esos que te dije que eran altos y de cuerpos atléticos, uno güero y el otro moreno, con una muchacha muy bonita. Se habían ido el güero y la muchacha y el otro, andaba por ahí, no sé si hablando con la dueña del bar o en el baño. Eran mas de las tres de la mañana, casi las cuatro y yo seguía como tonto mirando el celular y volteando a la puerta en espera de Roberto, que claramente me había dejado plantado. Y entonces, a un lado de mí, en la barra se sentó el alto moreno y se recargó en un codo para observarme mientras yo veía mis mensajes en el aparato.
—No logro descifrar lo que eres —me dijo ese hombre moreno de ojos grandes, sonrisa extensa y cabellos negros y rizados.
—¿Qué? —levanté la mirada del celular para posar mis ojos en los suyos.
—Sí, que no logro descifrar lo que eres, eres hermoso, pero ¿qué eres? —le sonreí, me sonrió, me acerqué un poco.
—Yo soy yo —le dije.
—Yo también soy yo —me dijo y entonces nos besamos. Olvidé a Roberto por tres segundos. Eran ya las cuatro de la mañana y después de ese beso me llegó el golpe de todo el alcohol que había consumido esa noche.
—Me tengo que ir —me levanté como pude del banco, moviendo la mano me despedí de la dueña del bar y saliendo agarré mi celular, busqué la conversación que tenía con Roberto y escribí: ¡chinga tu madre!
Claro, que ya para el dos mil veinte yo no era ni de chiste lo que fui en dos mil once. Recuerdo aquellas veces en que me iba a tomar a casa de unos amigos en la colonia Morelos, nos juntábamos en ese tiempo cinco o seis amigos y amigas y cuando estaba ebrio y comenzaban a poner música que no me gustaba, yo terminaba mentándole la madre a todos los presentes y yéndome a mi casa caminando (no queda cerca, mínimo hacía cuarenta minutos a pie) con ellos, todos trepados en una camioneta pidiéndome que volviera o que por lo menos me permitieran llevarme a casa. ¡Que berrinches hacía! De vez en cuando ese lado infantil y egocéntrico me sale, pero creo que he aprendido a encontrar a ese animalillo que llevo dentro, o quizá son los miles de miedos los que me controlan ahora y no me permiten ser esa persona ególatra que fui antes. Borré el mensaje, como Roberto aun no lo había leído pude borrarlo para que tampoco él lo viera. Borré a Roberto de Facebook y de mi celular y decidí que seguiría con mi vida: que flojera andar con alguien que no se define ni sabe lo que quiere. Que flojera ser esa persona que sale corriendo al encuentro del hombre que le gusta en cuanto él truena los dedos.
A los dos días me estuvo marcando al celular (en aquel entonces el celular que tenía no servía, por alguna extraña razón no le funcionaba el micrófono, así es que yo hablaba pero el interlocutor no me escuchaba) le colgué, volvió a marcar, le colgué, volvió a marcar, colgué y le marqué yo del teléfono de mi trabajo: me dijo que lo perdonara, que no quería perderme, que me necesitaba, que por favor no lo abandonara. Luego me contó que aquel día le habían puesto algo en la bebida, solo así justificaba el haberme plantado, solo así se explicaba que se quedara en el Greenwitch, donde casi le roban la cartera, donde vomitó cuatro veces, donde solo veía llegar los shots de tequila uno tras otro, que él quería ir conmigo, pero no sabía como ni a donde; no sabía de sí.
Y lo perdoné, y al siguiente fin de semana quedamos de salir pero no nos vimos, y al siguiente y al siguiente y entonces llegó el catorce de marzo y salí con una amiga y su esposo porque en las noticias se anunciaba la inminente llegada del Coronavirus y nosotros en lugar de correr a resguardarnos decidimos que como ese sería seguramente el último fin de semana antes del fin del mundo, teníamos que gozarlo. Y pues sí, ese catorce de marzo fue el inicio de todo: en Tijuana se suspendieron clases definitivamente a partir de esa semana, en mi trabajo suspendieron el sistema a partir del treinta y uno de marzo así es que estuve en encierro forzoso a partir del primero de abril y no volví a ver a Roberto hasta el siguiente año. Aún así, durante el encierro siento que estuvo mas cercano que nunca. Mostró verdadera preocupación por mi estado de salud (mental), me daba ánimos y trataba de acompañarme… lo que tu ya no hacías desde hacía muchos años atrás.
A principios del año dos mil veinte salió en las noticias que había un enorme incendio forestal en aquel país al que te mudaste, que las llamas casi llegaban a la ciudad donde vivías y entonces, borracho obviamente, me animé a escribirte y preguntarte si estabas bien. Esto fue antes de la pandemia, antes de que Roberto me diera aquel plantón. Me contestaste que estabas bien, que el fuego estaba contenido, que no estabas en peligro; me agradeciste por preocuparme y me felicitaste por la publicación de mi primer libro (ese de la muchachita con fantasías incestuosas). Eso me tranquilizó, pero no tuve el valor para volverte a escribir, no sin alcohol y pastillas encima.
El treinta y uno de marzo tuve que cerrar mi negocio y hacerme a la idea de que pasaría dos semanas encerrado (sí, aquí en México dijeron que en dos semanas volveríamos a nuestra vida normal, no sé si por ignorancia o para no generar pánico). El primero de abril empecé a escribir un libro nuevo, la historia de una persona con amnesia que resultó ser una asesina serial sin saberlo. De hecho estoy pensando en escribir una secuela, aunque primero quiero terminar la historia en la que estoy trabajando ahora, la de ese personaje amargado y frustrado que le escribe una larga carta a su amor platónico muerto. Hasta ahora creo que voy bien, me he atorado muy poco, pero es que también tiendo a autocensurarme; nomas pienso en quién podría leer lo que escribo y me reprimo y es una estupidez, porque en realidad debería estar escribiendo por placer, para entretenerme, para desahogarme, para evadir esta realidad como quiero hacer en este momento pero no me lo permite la amiga de una amiga que desde que me conoció me agarró como bote de basura donde puede descargar toda su neurosis. Justo ahora está viendo su horóscopo chino, y jura y perjura que según los signos le indican que ella y su pareja son hechas la una para la otra, sin embargo hace unos minutos se estaba quejando de la relación tóxica que tienen.
¿Es rata o es cerdo? Pues soy compatible con rata, pero ella es cerdo. Entonces no somos compatibles ¿o sí?
La historia que comencé a escribir aquel primero de abril al inicio de la cuarentena me costó trabajo, tanto que la hice a un lado un tiempo para comenzar a escribir otra, una historia romántica de un inmortal y una humana situada en el siglo dieciocho, justo a inicios de la Revolución Francesa. Esa historia fluyó, la escribí con dos narradores y cada uno contaba una parte de la historia. El romance fluía y me ayudaba el hecho de que Roberto me escribiera casi diario para decirme que estaba ahí para mí, que siempre estaría conmigo. Y así, sin pensarlo, entre gritos, goteras y el encierro pasaron cuatro meses y la gente se enfermó y recuperó y otros muchos fallecieron. No perdimos tanta gente entre las personas que nos rodeaban, pero los pocos que sucumbieron, fueron pérdidas muy dolorosas. Mi tía desmemoriada poco a poco fue empeorando, yo creo que el encierro le afectó; le hacía falta el contacto con la gente que tenía en el trabajo de mi mamá. Mi tía se sentaba en una sillita y los clientes la saludaban cuando entraban, no faltaba quien se sentara con ella a platicar de las estrellas y la vida en otros mundos, de los baños con agua helada en las lagunas misteriosas en medio de los bosques y del lenguaje oculto de las matemáticas. En el encierro mi tía desaprendió a hablar, a ir al baño, a caminar, a comer y finalmente a principios del dos mil veintiuno a respirar. La idea era incinerarla y poner su urna junto a la de mi abuela en la catedral, pero nació en una época turbulenta en la que los niños no se registraban hasta que los bautizaban y no los bautizaban porque los sacerdotes andaban huyendo y escondiéndose para que no los mataran. Mi tía tenía un acta de nacimiento con los apellidos volteados y otra donde no aparecían sus padres, una mas con otro lugar de nacimiento y una cuarta donde parecía ser diez años mas joven. Al final como no había forma de identificarla apropiadamente, según las leyes de nuestro país, quedó enterrada en uno de los nuevos cementerios donde fueron a parar todos aquellos que murieron por el virus que provocó la pandemia, lejos, fuera de la ciudad, donde nadie nunca la visitaría.
Hasta la fecha desde su entierro, ningún pariente se ha parado por ahí. Pero de alguna forma, coludida con su pariente, la Muerte, mi tía desmemoriada se las ingenió para llamar la atención: después de que falleció, no había cliente que no me dijera: el domingo pasé por aquí y miré un moño negro sobre la puerta, ¿está todo bien en casa? Y entonces yo les contaba que mi tía, aquella que habían visto por años sentada ante una mesita con la mirada perdida, había muerto. Nunca hubo un moño negro en la puerta, pero ellos lo veían, justo el día de mi descanso. Es como si la Muerte, traviesa y juguetona llegara a poner y quitar el moño los domingos. Nunca obtuve una explicación y cuando le pregunto a la Muerte solo sonríe con esa boca vacía, con esos ojos cargados del infinito.
En dos mil veinte me dieron varias crisis depresivas y Roberto tenía miedo de que me suicidara: comenzó a hablarme por teléfono casi todas las noches y hablábamos de tonterías, de documentales, series y películas hasta que se nos terminaba la batería de los celulares.
A finales de julio fue cuando pude volver a trabajar. Lo hice con mucho miedo, con doble cubre bocas. Sí, dos mil veinte fue el año en que los cubre bocas se pusieron de moda y no lo digo porque tuviéramos que usarlo forzosamente, sino porque todo mundo se las ingenió para traer diseños diferentes con telas distintas. Una amiga se benefició de eso: a principios de ese año había comprado muchísima tela, pensaba organizar un desfile de modas para finales del verano y la pandemia le tiró abajo todo el plan. Así, todas esas telas, encajes y listones acabaron transformándose en calzones para la cara.
Al principio la ciudad se veía vacía, rara vez se veía una persona en las calles, y los que pasaban parecían zombis, desorientados y temerosos. Nunca faltaba algún imprudente en el mercado o el Oxxo que se pegara mucho a uno, pero era muy raro, todo mundo guardaba distancia de los demás como si todos trajéramos la peste. Los primeros días mis ventas apenas me dejaban para el transporte público; cerraba temprano porque la delincuencia andaba a todo lo que da, tan solo el primer mes, asaltaron a cinco distintos locales del edificio donde trabajo. A mí me intentaron romper el candado de la reja, por lo que mandé poner otros dos cerrojos, así por lo menos los delincuentes batallarían un poco. Durante los cuatro meses de la cuarentena dejé el alcohol, en parte porque necesitaba administrar bien mi dinero y en parte porque hubo un par de meses que de plano no hubo venta, las cervecerías no tenían como abastecerse de agua para producir cerveza o algo así. Mis comidas eran muy básicas, no que alguna vez yo haya sido de buen comer, pero bueno, estaba mal acostumbrado a siempre comer en la calle; nunca había cocinado tanto en mi vida como lo hice durante la cuarentena. La falta de hamburguesas y tacos, sodas y cervezas me hizo bajar dos tallas, algo que amé de esos cuatro meses, ¡necesito otra pandemia para adelgazar!
Para septiembre del dos mil veinte me iba a tomar a casa de una amiga muy de vez en cuando. En una de esas ocasiones, ya cuando volvía a casa como a eso de las dos de la madrugada me llegó un mensaje de Roberto: ¡Te amo!, me dijo, ¡nunca me dejes! Le pregunté que si estaba bien, me había dicho que iría a una fiesta en casa de unos amigos, algo medio clandestino. Ya estaba permitido reunirse, pero se aconsejaba que no fueran mas de diez personas, en fin. Me dijo que estaba ebrio, le pregunté si no se estaba divirtiendo y me dijo que no, que me extrañaba, que tenía ganas de abrazarme, que extrañaba los viejos tiempos cuando bailábamos. Traté de consolarlo, le pregunté si no había ahí alguna muchacha que le gustara, que si no estaba buena la música. Me dijo que ni la música ni nadie que le gustara, que quería verme y abrazarme. Aun tengo guardada una captura de pantalla de esa conversación porque hasta la fecha no logro descifrarla. Le dije que al día siguiente yo descansaba que si quería que nos viéramos y entonces como que cayó en cuenta de lo que estaba haciendo y me dijo que no, que esa misma madrugada cruzaría a Estados Unidos (vive en San Ysidro). Entonces le dije que yo ya dormiría, que tratara de divertirse y ahí acabo todo.
Tu nunca me dijiste que me amabas, estoy seguro, si lo hubieras dicho no lo habría olvidado. Lo mas cerca a decir eso fue cuando dijiste que querías hacerme el amor, que conmigo no sería simple sexo ¿te acuerdas? Sí, ríete, teníamos diez años menos. Roberto volvió a repetir lo mismo dos semanas después. En esa ocasión yo había salido solo al Montecristo, me gusta salir solo, no hay nada como estar ahí viendo a la gente vivir, y de vez en cuando encerrarme en mis propios pensamientos. Iba caminando por el puente Independencia de regreso a mi casa, riéndome porque por mas que intentaba caminar derecho terminaba zigzagueando cuando me llegó el mensaje de Roberto: Te amo. ¿me amas? ¿no te equivocaste de numero? ¡No! ¡Te amo a ti! Y entonces le dije: pero a los amigos no se les dice que se les ama, se les dice te quiero, te quiero mucho, o te tengo cariño, pero nunca te amo. Bueno pues, te quiero mucho, me dijo finalmente. Sí antes medio me movía el tapete después de eso no podía dejar de pensar en él.
¿A qué estaba jugando? O quizá era yo el que se estaba metiendo ideas a la cabeza. No es la primera vez que me pasa y lo sabes, cuando estuviste aquí te confesé que no podía dejar de pensar en ti. Pero que afán de estar repitiendo una y otra vez la misma historia, a mi edad, aun con amores imposibles. Sigo sin agregarlo a ninguna red social ni a mi teléfono. Él me escribe cuando quiere y yo le contesto, pero jamás lo busco, y entonces no entiendo porque él si lo hace. Por lo que me has conocido, sabes que no soy la persona más divertida del mundo como para querer pasar el rato. Sé que cuando estuviste aquí te aburriste, por más que intenté que lo pasaras bien y llevarte a diferentes lugares, bares y cafés, a pesar de ser perseguidos por las sombras, sé que habrías preferido estar en otro lugar y con alguien más: te la pasabas platicando con tu hermano por medio de mensajes, le hablabas por teléfono a tu mamá con tal de evadirme. Entonces ¿Qué quiere Roberto?
Aunque no fue rápido, la vida fue regresando a su rutina, lo que nos había parecido nuevo en un principio, como el uso del cubre bocas, el desinfectar a cada rato el lugar de trabajo, lavarnos las manos cada cinco minutos o traer gel anti-bacterial a la mano, se transformó en un hábito parte de la rutina. En mi trabajo, frente al mostrador clavé dos palos y puse un plástico de mantel al que le recorté un rectángulo para poder hacer intercambio con los clientes. No tengo que contarte sobre mi trabajo, lo conoces, es el mismo de hace diez, no, de hace veinte años. Soy vendedor de sueños e ilusiones, los vendo en papel y veo como los rostros de mis clientes se transforman llenándose de esperanza, de fe, de optimismo, por lo menos la mayoría, otros toman sus sueños y los vuelven oscuros; mínimo tengo algo en común con mis clientes. El plástico de mantel se convirtió en mi escudo reflector de bichos, el cubre bocas mi armadura y parte de mi atuendo diario.
Llegó el otoño y con él mi cumpleaños, el último en mi década de los treinta. Nueve años pasaron desde la última vez que te vi y aunque tu ausencia se me ha hecho eterna, no puedo negar que el tiempo corrió y corrió y no pude alcanzarlo.
Creo que no te conté algo que considero importante. Durante la cuarentena me la pasé encerrada en un cuarto cuadrado con el techo de agua e iluminado por luciérnagas. Me la pasaba viendo series y aunque como te dije, no tomé alcohol, me la pasaba fumando, es el único vicio que me permití tener, pues hasta la soda había dejado. De algún modo la capa de nubes que iba formando con el tabaco me protegía del agua de arriba. Eso no es lo importante. Quiero hablarte de algo serio: de mis encuentros íntimos con la Muerte. No te asustes, no pasó nada malo, yo sigo aquí, vivita y coleando.
Se me presentó una madrugada, la Muerte, con forma de hombre, vestido de blanco. Entró por la ventana y se sentó al pie de mi cama, mirándome con sus ojos de plata, observándome sin decir nada. Me acosté sobre el colchón, me estiré dentro de mi bata de algodón y lo invité a acostarse junto a mí. A partir de esa noche me visitaba. Llegaba cansado pues en ese tiempo tenía mucho trabajo. A veces me parecía pequeño y frágil, un hombrecillo en los huesos con rasgos delicados, en otras ocasiones llegaba como un gigante de espalda ancha y brazos gruesos, me envolvía en ellos y yo me recostaba sobre su pecho blanco y frío. Esas noches las sombras se alejaban temblando de miedo.
Dormimos abrazados varias veces, nunca nos besamos, pero si fui suya. No sé como explicarlo: estar con la Muerte, aunque muy placentero, no es como una relación sexual común y corriente, va mas allá. Es otra clase de placer. Es sentir el tacto frío recorriendo toda tu piel. Es dejar que se te erice todo. Es permitirte andar con los ojos cerrados. El sabor y el olor se intensifican y el apeste se vuelve perfume.
Sigo aquí.
Roberto no me amaba, lo demostró muy pronto al segundo año de la pandemia: se volvió distante, o yo me alejé de él, ya no sé. Creo que se molestó cuando le dije que a un amigo no se le decía que se le ama. Una vez me platicó que saldría a una fiesta, me dijo que no lo cuestionara cuando me escribiera borracho; supongo que se refería a que si me decía que me amaba, lo aceptara y ya. No volvió a decirlo.
Aun no terminaba el primer trimestre frío del dos mil veintiuno y la gente me seguía preguntando por el moño negro. Era primavera, era verano y el moño seguía apareciendo cuando yo no veía y desapareciendo a mi llegada. Supongo que si mi tía podía ver lo que ocurría en este mundo desde allá donde estaba, le daría mucha risa. Era bromista mi tía, medio simplona, pero siempre estaba riendo, así es como la recuerdo ¿te dije que tenía buen sentido del humor?
Qué difícil es escribirte sabiendo que no contestarás.
En dos mil veintiuno todos tratamos de aferrarnos a la poca vida que se nos permitía tener, y así, de pasar las noches del fin de semana en un pequeño patio acompañado por un alma, bebiendo alcohol hasta casi el amanecer, la compañía se volvió mas grande y de repente todos éramos familia de nuevo. Iniciaron nuevas tradiciones como los viernes en casa de un amigo, siempre los viernes, lo sábados en el pequeño patio, siempre con fogata. Y luego, a los bares, con un treinta por ciento de afluencia, es decir, teníamos cuatro mesas vacías alrededor y no podías ir de aquí para allá saludando gente de beso y abrazo como en la década pasada. Podías quitarte el cubrebocas, solo en la mesa. Ya no se podía fumar en el interior (aunque esa regla no duró mucho). Si ibas al baño tenías que ponerte el cubrebocas e ir solo al baño, nada de pararte en la mesa de al lado a platicar de cómo le habían hecho para sobrevivir a la pandemia. Eran nuevas reglas, que se convirtieron en rutina y después quedaron obsoletas.
Las vacunas llegaron y por lo menos aquí en México dieron prioridad a los mayores y así cada dos semanas o un mes iban disminuyendo los rangos de edades. Fue chistoso darme cuenta que ya entraba en uno de los rangos de los más grandes de edad. En total me puse tres vacunas y una de la influenza, nunca me la había puesto. Muchos se quejaron, dijeron que al vacunarse les estaban inyectando la enfermedad, bendita ignorancia. Nos inyectaron un chip para rastrearnos, decían otros. La quinta ge nos va a controlar, decían sin saber que demonios es la quinta ge, ni siquiera yo lo sé, creo que es algo que tiene que ver con internet.
Aquí esta la calaca conmigo, es una tarde nublada de abril y ella se la ha pasado en la puerta de mi negocio vestida de gata gris. De vez en cuando siento su mirada de plata sobre mí, y entonces llega algún cliente y ella ronronea y parpadea sus ojos verdes: eso quiere decir que aun no es su hora. Aquí sigue, en mi puerta, dormitando o dando vueltas mientras yo estoy detrás del mostrador enrollando el papel del que se hacen los sueños. Llegó un señor canoso con ropas en tonos azules que huele a tierra y a mierda, le está cantando a sus fantasmas afuera de la tienda. La gata echó a correr hacia él y el hombre huyó tropezando un par de veces con los trapos que le cuelgan.
¿Cómo te fue a ti con las vacunas? No recuerdo si me lo contaste. Durante la pandemia volví a escribirte, te busqué en Twitter donde aún estábamos de cierto modo conectados. Cuando te escribí por Facebook para saber como estabas con los incendios que se estaban produciendo en tu país me contestaste y al saber que estabas bien ya no te dije nada. Fue hasta después que te busqué de nuevo. Te di una explicación absurda de porque me había desaparecido de tu vida, te dije que tuve una etapa difícil en que me alejé de todo mundo, pero no era del todo cierto: desaparecí de tu vida para ver si te dabas cuenta y hacías algo por buscarme, quería que me dijeras que me querías, que me necesitabas, pero pasaron los años y no lo hiciste y entonces ahora estaba ahí, yo, de nuevo, rogando por un poco de tu atención. Si me di cuenta que desapareciste, me dijiste, pero yo tampoco hice nada por buscarte. En ese momento quise verlo como que respetabas mi decisión de alejarme, ahora, no lo sé: quizá no me buscaste porque te diste cuenta que estabas mejor sin mí. No me he animado a preguntarte que quisiste decir con eso de que tu no me buscaste, no quiero que me digas lo que quizá ya sé: no me quieres en tu vida. Una de las ultimas veces que hablamos me dijiste que podía escribirte cuando yo quisiera, pero es más que obvio que a ti no te nace buscarme, ¿para qué? Estamos lejos y seguramente jamás volvamos a vernos; nunca tuvimos nada en común; ¿para que seguir forzando esta amistad? Sin embargo yo te quiero y no quiero vivir sin ti, y sigo insistiendo, de vez en cuando, rogando sin rogar por un poco de tu cariño.
En dos mil veintiuno volví a ver a Roberto, pero las cosas ya no eran igual que antes, ya no sentí esa adoración que veía en él hacia mí. Si, me dijo que me veía mas joven cuando volvimos a vernos y me preguntó que si que pensaba de él. Me dio risa porque días antes de volver a vernos me había mandado un meme donde salía Henry Cavill mostrando su pecho musculoso y peludo y un monito dibujado enterraba su cara en ese pecho; le dije, cuando te vea voy a hacer eso contigo. Se rio y me dijo que si estuviera tan fuerte como el actor si me lo permitiría. Esa vez, después de preguntarme que pensaba de él, que como lo veía le dije que con ganas de enterrarme en su pecho: me sacó la lengua y fue a sentarse a un lado de mí. Estábamos en el Montecristo. Tengo un video de esa ocasión donde Roberto, su mejor amigo y un amigo mío salen cantando una canción de Goku, fue a principios de mayo según recuerdo.
En dos mil veintiuno perdí a una prima, ya casi ni se escuchaba nada del covid y aun así, la agarró descuidada y se la llevó. Crecí con ella y la mujer que me parió la crio como a una hija.
Últimamente me siento raro con respecto a la muerte: no extraño tanto a la gente, a pesar de que si noto el vacío que dejan, como que en el fondo siento que están mejor allá donde están. Siento que cuando los extrañamos y deseamos que estuvieran aquí es un acto egoísta: ¿para que los queremos aquí sufriendo en esta vida horrible, en este mundo que se está acabando, si seguramente se encuentran en un lugar paradisiaco? ¿O tu que piensas? Otras veces creo que cuando morimos vamos a dar a una especie de fabrica donde nosotros somos parte del ganado de una especie superior a la nuestra, muy Matrix la cosa.  ¿Te imaginas un día despertar y darte cuenta que estas despertando de un coma, conectado a maquinas y aparatos? ¿Que cuando logras desconectarte y salir huyendo descubres que estas dentro de una especie de manicomio? He tenido pesadillas semejantes. Y claro, las sombras siguen ahí, están ahí desde dos mil once.
En otras ocasiones tengo sueños en que despierto en un mundo paralelo. Una vez soñé que despertaba en otra Tierra donde no ocurrió la primera guerra mundial, y por lo tanto muchas de las tecnologías que surgieron de ella en nuestro mundo no habían surgido ahí, por lo que su principal fuente de energía era el vapor y el carbón. Aun así tenían aviones mas veloces y cómodos que los nuestros; aparatos como computadoras algo aparatosas pero mucho mas eficientes. Buscando una forma de viajar sin contaminar tanto habían logrado crear aparatos teletransportadores y la gente viajaba así de ciudad en ciudad, entrando a estaciones especiales. Cuando llegué a ese mundo se asustaron y querían regresarme, pero no supieron cómo, entonces intentaron confinarme en una especie de caja de vidrio pues allá no existía el coronavirus y tenían miedo de que con mi llegada, llegara también ahí la pandemia que aquejaba nuestra Tierra. Fue tan real.
En estos momentos me encuentro solo, en el patio de Tordesillas, sentado sobre un sillón azul forrado en plástico para que no se moje ni el sol se lo acabe. Ahora que casi todos los viejos de la familia se han ido con la Muerte, y solo queda la mujer que me pario, pienso: ¿Qué será de mí? Hay días que creo que hubiera sido mejor haberme casado y tenido hijos. Hay días en que imagino a mi hijo junto a mí; la única vez que he procreado fue cuando fui amante de la del mas allá. Sí, tuvimos un hijo, pero no pertenecía a este mundo y ella se lo llevó. Recuerdo mi vientre crecer poco a poco durante nueve meses, a mis senos hincharse llenos de leche. Las patadas, los latidos dentro de mí. Mi niño era muy inquieto. Y cuando nació abrió todo lo que tengo entre las piernas y se arrastró por el colchón jalándose de las cobijas para poder salir. Era hermoso. Muy parecido a ti, con ojos de plata y cabellos de un castaño muy claro. Pero no pertenecía a este mundo. Estoy ahogado en alcohol y no debo decírtelo, sin embargo aquí estoy en esta carta que nunca leerás, contándote las cosas mas raras que pasan por mi cabeza. Y es que estas cosas pasan por que te he perdido. La cerveza esta tan fría como la noche, el humo del cigarro invade mi garganta y todo se revuelve. Ahora sale el humo y canta para mí: imagina la música de los elfos, pero distorsionada.
En días como hoy es que no le encuentro sentido a la vida. ¿Qué hacemos aquí? Si se supone que solo estamos de paso y vivimos para aprender una o dos lecciones, ¿por qué no llega alguien y nos señala que es lo que debemos aprender y acabamos con esto de una vez? Dicen que hace falta un propósito para no sentirse perdido en este mundo, como si fuera tan fácil. Cuando estaba en la escuela sabía que mi propósito era estudiar y terminar la secundaria y luego la preparatoria, y luego… elegir una carrera. La que yo elegí fue mas para tratar de entenderme y poder encontrar un camino que para ejercerla. Y después de la carrera buscar trabajo, pero ¿y luego?
Por lo pronto mi meta es terminar esta carta. A veces dudo que lo logre. Es demasiado doloroso escribirte y saber que no obtendré respuesta. Creo que eso ya lo dije antes. Es que esta carta me ha tomado tantas vidas escribir. Estoy en esa fase en que no sé quién soy.
Tengo ideas para otras historias, podría empezar al menos tres que tengo en mente, pero me aferro a esta y todas las demás se borran. Es como un pizarrón imaginario. Me estoy quedando en blanco, te escribo después.
Te dije que la última vez que viajé fue en dos mil doce ¿verdad? Pues a finales de dos mil veintidós unos amigos me convencieron para que recorriera con ellos toda la península de Baja California. Yo no tendría que hacer nada mas que ir.
Íbamos en un carro tres amigos y yo. Desde muy temprano manejábamos rumbo al este de la península, cruzando el pueblo mágico de Tecate. Nos sentimos diminutos ante las enormes rocas que forman los montículos de La Rumorosa: ahí íbamos, serpenteando entre las rocas, bajando lentamente, observando, buscando si se presentaba algún borrego cimarrón. Bajando sigue un camino recto y aburrido adentrándose al desierto, hacia el sur se aprecia la Laguna Salada, un mar prehistórico que alguna vez se internó en la coyuntura de la península bañando gran parte de los desiertos del sur de California. Evitamos entrar a la capital del estado y continuamos nuestro viaje hacia el sur. Seis horas para nuestra primer parada: Bahía de los Ángeles.
En las fotos que había visto, Bahía de los Ángeles aparecía como un paraíso de arenas morenas y playas claras, lo que encontramos fue un basurero: la arena si era como el color de la azúcar morena, pero estaba llena de basura; las aguas estaban turbias y en algunas áreas tenían manchas café, después nos dimos cuenta que alrededor había muchos campers y seguramente tiraban sus deshechos al mar. Nos quedamos en una cabaña muy acogedora donde nos esperaba una cocinita, una mesa con cuatro sillas, dos camas matrimoniales y un montón de moscas tratando de dominar el mundo. Esa noche dos de mis amigos prefirieron dormir en el carro, porque decidí convertirme en oso y darles un buen concierto de ronquidos.
Al día siguiente llegamos a desayunar a Guerrero Negro, a un restaurante hecho de huesos de ballena y madera. Mientras comía no podía evitar levantar la mirada a la enorme y larga columna vertebral del mamífero que hacía que el restaurante se extendiera muchísimos metros. El área de comedor principal era grande, pero más allá me di cuenta que había varios pequeños salones más exclusivos solo divididos por paredes de madera que no llegaban hasta el techo, haciendo así que el total de la espina dorsal fuera visible.
La siguiente parada sería Mulegé, donde nos esperaba una casa compartida a la orilla del río Mulegé. Íbamos pasando por la octava cuadra de las diez que conforman el pequeño pueblo de Vizcaíno cuando… Yo iba sentado en el asiento atrás del copiloto, del otro lado del asiento estaba un amigo. Algo llamó mi atención, volteé y en medio, entre mi amigo y yo iba él, ya sabes, la Muerte, vestido de hombre. Me miraba muy serio, como angustiado. Por estar mirándolo no me di cuenta en qué momento un carro blanco se estampó justo en la puerta donde yo iba recargado. El carro se tambaleó y si no es porque mi amigo giró el volante y nos estampamos en el camellón, seguramente el carro se habría volteado. Cuando volteé de nuevo adentro del carro, la Muerte ya no estaba. Nos bajamos, y no podíamos creer como había quedado la puerta del carro, salí ileso de milagro. Me senté en la banqueta y ahí me quedé mientras veía a mis amigos alegando con la mujer que nos había chocado. Llegó una patrulla y no sé de qué tanto hablaron. Entonces, alguien me jaló del brazo y reaccioné: Vamos a la delegación, la policía nos dará raite. Y de nuevo me desconecté, solo sé que iba sentado en la parte de atrás de una camioneta enorme color azul y blanco. Recorrimos unas pocas cuadras ante miradas de nativos curiosos, pues todos ahí se conocen y sabían lo que había hecho su conciudadana.
No sé cuanto tiempo estuvimos en la delegación, solo sé que cuando llegamos a Vizcaino eran las diez de la mañana o mas temprano y estando ahí vimos el atardecer. Cuando llegamos me pasaron a una pequeña sala donde me revisó un doctor: que si tenia dolor, que si no sentía dolor, me revisó los reflejos, la mirada, y descartó que tuviera alguna fractura. Ese día no comimos, solo me tomé una coca cola y me acabé una cajetilla y media de cigarros. La mayor preocupación era que no llegaríamos a tiempo a Mulegé y todo nuestro itinerario se arruinaría.
Declararon el carro como inservible. Hablaron con la compañía que nos lo había rentado y quedaron formalmente en enviarnos otro carro, pero tardaría todo un día en llegar, ya que lo enviarían desde Tijuana o Mexicali. No podíamos ni queríamos quedarnos en Vizcaino y entonces, una de las agentes que le había tocado estar con nosotros durante todo el caso se ofreció (por una cantidad, claro) a llevarnos.
De nuevo me fui, viajando en mi mente a otras dimensiones, y no reaccioné hasta que estuvimos en la casa de Mulegé. La casa tenía un patio interno rodeado por cuatro cuartos y al fondo una cocina al aire libre, protegida de la intemperie por una enorme palapa de dos aguas. A la entrada había un par de mesas y algunas palmeras. Nuestro cuarto quedaba al lado derecho de la entrada principal: un cuarto con dos camas matrimoniales y un baño bastante espacioso. Para relajarnos después del horrible día que tuvimos, de las dos horas que tardamos desde Vizcaino hasta Mulegé, sacamos la hielera, nos sentamos en una de las mesas, la noche era tibia, y nos emborrachamos. Nuestros vecinos eran unos tijuanenses que habían viajado ahí para pescar. Nos ofrecieron una botana hecha con los pescados que habían obtenido ese día. Su idea era ir en lancha, más lejos en el Mar de Cortez y conseguir un pez espada.
Al día siguiente caminamos a la orilla del río y comimos en un puestecito con muy bonita vista. La mirada se me perdía en el río, la vegetación, los pelicanos y las gaviotas, mi mente se arrullaba con el sonido del agua. De ahí caminamos hacia el pueblo: Mulegé es muy chiquito y muy viejo, ahí se encuentra la Misión de Santa Rosalía de Mulegé, fundada en noviembre de 1705 por unos padres que intentaban llegar a la Misión de Loreto y por culpa de una tormenta se perdieron y terminaron ahí. Llegamos a un mercadito y compramos mas cerveza, total, si nos quedaríamos ahí otro día más que mejor que pasarlo bien.
Trato de recordar todo lo que pasó y aunque no fue hace tanto tiempo, todo me aparece nublado. Recuerdo que de todo el viaje lo que mas me gustó fue la casa de Mulegé: fue en el único lugar donde me relajé. Los vecinos eran muy chistosos, y tenían anécdotas muy interesantes, que me encantaría recordar pero mi cerebro no quiere. De Mulegé pasamos por Loreto, ciudad Insurgentes, ciudad Constitución y nos quedamos un rato en La Paz. Caminamos por el malecón y luego nos fuimos a Cabo San Lucas. Tampoco logro recordar gran cosa del viaje porque desde Bahía de los Ángeles no tomé otra cosa que no fuera cerveza, y es el tipo de cosas que no me gusta contarte. Me pregunto si en estos once años has tenido alguna recaída. En Los Cabos hicimos lo típico: subirnos a una lancha que nos llevó de tour hasta el arco y nos dejó un rato en las playas del Amor y del Divorcio. Me la pasé tomando y leyendo un libro de Elizabeth Benavent, muy cursi, muy tóxico, muy entretenido. Una tía me regalo el libro Hush hush, jamás había oído hablar de él, pero es de la misma época en que estuvo de moda la saga de Crepúsculo, después leí el de La Comunidad de la Sangre, el último libro publicado en vida de Anne Rice (sacó una tercera entrega de su serie de las momias, escrita junto con su hijo, pero el libro se publicó ya que ella había muerto). Se me olvida que tu no lees por placer, ahora ¡imagínate cuando te lleguen todas estas páginas escritas por mí!
La Navidad del dos mil veintidós pasó sin pena ni gloria. El Año Nuevo lo pasé solo en el Porky’s Place, aquel lugar que fue mi lugar desde que cumplí los dieciocho años, aquel lugar donde conocí a Roberto, donde celebré tantos cumpleaños. Hay tantas fotos y recuerdos de ese lugar y sin embargo el primero de enero del dos mil veintitrés fue la última vez que fui ahí. Hay rumores de que lo cerrarán y de ser así, creo que es el ultimo vestigio de mi juventud: se fueron el London Bar, el Devo’s, el Zoma y el Mofo Bar: esos fueron los lugares donde crecí, alcohólicamente hablando.
¿Qué mas puedo contarte? En Año Nuevo saqué definitivamente a Roberto de m vida: estuvo friegue y friegue que quería verme, yo estaba en el Cuatro Amigos con Samuel (de él no te he hablado). Pasé la noche con él, con Samuel, no en una cama, ya sabes que yo ya no hago esas cosas, pasé la noche con él en el bar, y de ahí nos fuimos al Rubik’s donde perdí completamente la atención de Samuel, ya sabes que así es como me los busco, y entonces después de tanto insistir, le hice caso a Roberto, le dije que si todavía quería verme, me dijo que si, que estaba en el Copeo, le pregunté que si nos veíamos en el Porky’s de la calle sexta y no respondió. Salí del Rubik’s y había una tormenta horrible: no solo caía un diluvio sino que hacia mucho viento. Ahí voy empapado desde la calle Cuarta hasta la Sexta, entré al Porky’s, pedí una caguama y entonces recibí mensaje de Roberto: sigo en el Copeo. ¿Qué tan mal andaría yo que dejé una caguama entera en la barra para ir a verlo? Salí a la lluvia de nuevo, y la calle Sexta era un arroyo, literal un arroyo cuya agua me llegaba a la rodilla, aparte de que la corriente estaba fuerte. Pues ahí voy. Doscientos pesos para entrar, a las cuatro de la mañana, bueno. Entré y encontré a Roberto con su amigo cuyo nombre ya olvidé y tres muchachas, una de ellas tan borracha que sin conocerme, me invitó a su cumpleaños. Roberto me acompañó a la barra por una cerveza, lo sentí incomodo. Estuvimos ahí en su mesa, yo miraba a la gente bailando en la pista. Las muchachas empezaron a despedirse, me despedí de ellas, el amigo de Roberto también se despidió y en eso, volteé y vi a Roberto besando a una de ellas. Me estuvo buscando toda la noche para que atestiguara como se besaba con una mujer. Nos quedamos solos y lo único que se me ocurrió decirle fue: por lo menos empezaste bien el dos mil veintitrés, nomás se rio. No sé que estaba haciendo él cuando yo me desaparecí, iba afuera por la banqueta cuando me mandó un mensaje preguntándome ¿Dónde estás? Y fue cuando definitivamente lo bloqueé.
Todo me lo inventé en la cabeza ¿verdad? Seguramente me dirías que sí, que volví a caer en el patrón de fijarme en alguien inalcanzable, alguien emocionalmente inepto, alguien que no sabe lo que quiere, alguien a quien en el fondo no le intereso, que solo me buscó porque necesitaba quien lo escuchara, necesitaba quien le diera aprobación. Siempre es igual.
Yo creo que si no te hubiera perdido no habría caído en el juego de Roberto. Ahora estoy en el de Samuel. ¿Me merezco un aplauso?
Creo que esto es todo, no sé que más contarte. La vida es un carrusel del que no nos podemos bajar a menos que nos aventemos a lo desconocido. No sé si hay Cielo e Infierno, la Muerte nunca me dice nada, cuando la cuestionó solo sonríe mostrando sus dientes podridos. No me queda de otra más que esperar a que este ciclo termine, quizá sin haber aprendido la lección por la que estoy aquí.
Quiero pensar que te perdí en el dos mil once, después de haber sido secuestrado. Quiero creer que te perdí cuando tuviste esa sobredosis en dos mil doce, o cuando te rehabilitaste y dejaste de necesitarme sin importarte que yo te necesitaba a ti, que yo te necesito a ti. Quizá te perdí tiempo atrás, quizá nunca te tuve.
Te escribo a ti, a mi razón, a mi cordura ¿Dónde estás? ¿Por qué me dejas ver cosas? ¿Por qué me dejas creer cosas?
Quisiera creer que sigues vivo, que estás en aquel país, haciendo tu vida, que me contestas esos mensajes por Twitter de vez en cuando y que eres feliz. Quisiera creer que seguiste estudiando, que hiciste post doctorados, que vas a las playas, que aun buceas, que algún día nos volveremos a ver. Pero estás muerto, moriste de sobredosis aquel veintinueve de febrero del dos mil doce. No pude salvarte, no pudiste salvarme. Estás muerto y no leerás esta carta.
10:31 pm jueves 27 de abril del 2023
En el patio de Tordesillas.
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